閱讀雜志的時光

作者簡歷：李柏林，90后，中國作協會員。在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發表作品200萬字，已出版散文集《寫給青春的情書》，多篇文章成為語文考試閱讀題。

我上初中時正是紙媒最繁榮的時候。在那個手機還沒有普及的年代，各種雜志“承包”了我的課外時間。

可惜我居住的小鎮上并沒有書店，也沒有報刊亭。它只有一家文具店，除了售賣一些文具、本子之外，還順帶賣一些過期雜志，應該是大城市賣剩下的，最后轉山轉水轉到了我們這里。

很多同學和我一樣，也會買上一兩本過刊，有條件的甚至會去縣城的新華書店買幾本我們平時買不到的新雜志。大家都會在家里把雜志看完，然后帶到學校交換著看。班級里的雜志看完了，再去年級里交換。有時候一本雜志可以從一樓傳到五樓，從初一傳到初三。如果一本雜志被翻得很破，就說明傳閱度高，內容肯定也很好。

我們最怕看到“連載”兩個字，偏偏那時候的雜志特別喜歡連載。因為雜志來自各個班級，而且過期雜志期數不固定，看了這一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章沒有開頭，故事便開始了；有的文章看到精彩處，來了一句“未完待續”，頓時心涼半截。后來，我們班有些同學便在課堂上偷偷寫小說，我也試著給自己喜歡的故事寫下結局。在那時，連載好像給我們出了一道開放式的續寫試題。

文具店的雜志就那么幾種，為了打發時光，每一本我都會看上好幾遍，甚至還會把好的文章摘抄在日記本里。想著有一天，我也要去投稿，因為每本雜志上都寫著“投稿被選用即奉上稿酬和樣刊”。我想，假如能發表，我就不用買雜志了。

直到上了大學，我才見到報刊亭。那些雜志都是一期接著一期的，不會憑空斷了期數，也不會突然間上文接不上下文。于是每個周末，我都去報刊亭買雜志，即使不買，也要站在那里翻翻看看。那時我才知道，雜志有很多種，不單單是我知道的那幾本。

為了彌補年少時的遺憾，我每天都要看雜志，課余時間也都泡在圖書館，因此還邂逅了一本我特別喜歡的雜志，叫《風流一代》。圖書館每一期都有，我期期不落地看，喜歡看里面令人振奮的勵志故事，也喜歡看里面的青春傾訴。

我看雜志很仔細，每本雜志的地址都不放過，想著有一天去了那個城市，一定要去雜志社的門口看一看。正是因為這本雜志，南京在我的心里除了古韻，還多了幾分青春。我人在河南，至今還沒有去過南京。那一片江南之地，成了我夢中之地。有一天，我一定會實現夢想的。

我先從投稿開始嘗試，一直沒能有機會在《風流一代》上發表。但我堅持不懈，至今已在其他雜志上發表了一千多篇文章。我看過的雜志，幾乎都發表了我的文章。如果這篇征文被采納，我在《風流一代》發表文章的夢想也實現了。

至今，我家的書柜里仍然擺滿了雜志，好像我是為自己建了一個報刊亭。有時候在外地遇見報刊亭，還是要停下腳步買上一本。

想著印刻在書上的感人故事和藏匿在紙間的灼灼年華，那也是獨屬于我們的“風流一代”啊。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）