宋人千面總有一面照見(jiàn)你的人生

趙玉國(guó)

仇春霞中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)博士

宋人，宋事，宋朝美學(xué)……這些近年來(lái)頻頻受到關(guān)注的文化熱點(diǎn)，似乎讓我們自覺(jué)與大宋王朝離得很近。那些才華橫溢、極盡風(fēng)雅的宋代士大夫，時(shí)常闖入我們的視線(xiàn)，他們的精神世界令很多人向往。

但，真實(shí)的宋代士大夫生活只有風(fēng)雅與閑適嗎？還有沒(méi)有比你想象中更糟糕的境遇，或者更有趣的情節(jié)？

前不久，一部于史書(shū)之外勾勒宋代千人千面社會(huì)群像的著作《千面宋人》問(wèn)世。其將120余封宋人書(shū)信中透露出的信息片段加以整合，在此基礎(chǔ)上補(bǔ)充了大量史料，最終還原出一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄、環(huán)環(huán)相扣的故事。此書(shū)最大的特別之處在于，打破了我們對(duì)宋人既有的印象。書(shū)中的很多人物，與我們印象中的他們有著許多不同的性格與命運(yùn)，真正將讀者帶入到他們身邊，以及他們所處的時(shí)代。

該書(shū)作者仇春霞系中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)博士，多年來(lái)致力于唐宋美術(shù)、文學(xué)研究，獨(dú)特的研究視角總能讓她發(fā)現(xiàn)隱藏在角落里的真實(shí)歷史。近日，本刊記者專(zhuān)訪了仇春霞老師，讓我們跟隨她，與墨跡里的大宋名士來(lái)一次隔空交流。

《千面宋人——傳世書(shū)信里的士大夫》廣西師范大學(xué)出版社2023年3月

《中國(guó)收藏》：是什么機(jī)緣，讓您對(duì)宋人產(chǎn)生了興趣？他們中誰(shuí)最先進(jìn)入了您的視野？

仇春霞：應(yīng)該說(shuō)我對(duì)宋人是“蓄謀已久”的。我的碩士研究方向是唐宋文學(xué)，但那時(shí)幾乎把所有時(shí)間都花在唐人身上。可我心里一直還惦記著宋人，尤其是蘇軾，我非常喜歡他的詩(shī)詞。大概在2 0 18年春節(jié)，我想開(kāi)一個(gè)新的學(xué)術(shù)研究專(zhuān)題——對(duì)宋畫(huà)上的題跋做系統(tǒng)研究。我首先想到了王詵的《漁村小雪圖》，畫(huà)中清曠的氣質(zhì)非常吸引我，并且曾為它寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文，可以說(shuō)知根知底。在研究過(guò)程中，我不斷轉(zhuǎn)移著目標(biāo)，因?yàn)檠芯款}跋離不開(kāi)書(shū)法，通過(guò)這幅作品上的題跋漸漸將視野擴(kuò)展到許多宋人手札上，而且越讀越覺(jué)得上面的內(nèi)容有趣，繼而正式開(kāi)始了對(duì)宋人書(shū)信的廣泛研究。積累的素材多了，也發(fā)現(xiàn)了這些人物還有許多不被我們熟知的故事，就有了寫(xiě)成一本書(shū)的打算。

《中國(guó)收藏》：宋代美學(xué)近些年非常受追捧，但似乎您的關(guān)注點(diǎn)并不在于此，而是宋人的性格、行為和命運(yùn)。這與您的人生經(jīng)歷有什么關(guān)聯(lián)嗎？

仇春霞：“美學(xué)”是需要慎重對(duì)待的問(wèn)題，這與“風(fēng)雅”一樣，得把它的真相弄明白，才能以它為中心來(lái)寫(xiě)作，否則講的就是“偽美學(xué)”“偽風(fēng)雅”。

于我來(lái)說(shuō)，對(duì)人性與命運(yùn)的思考是一個(gè)永恒的主題。我從小就在想，為什么我的父母會(huì)是我的父母，我經(jīng)常會(huì)幻想自己在另一個(gè)完全不一樣的時(shí)空中，腦海里反復(fù)出現(xiàn)我拉著行李箱上火車(chē)的情景。我有原生家庭帶來(lái)的許多缺陷，但那時(shí)自己并不知道。工作以后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都過(guò)得很坎坷，經(jīng)常有一種挫敗感，會(huì)委屈得哭，可是容許我流淚的人并不多。然而不管工作與生活是怎么不盡人意，但我努力讓自己過(guò)得體面，認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)工作，認(rèn)真收拾自己的空間，盡量不讓自己顯得邋邋遢遢。

然而這些都不能從根本上改變我，直到開(kāi)始寫(xiě)《千面宋人》。也許是潛意識(shí)的作用，我對(duì)書(shū)中人物的人生節(jié)點(diǎn)非常感興趣，對(duì)造成他們是非成敗的前因后果很重視，所以我會(huì)在一些關(guān)鍵地方寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人感受。而這種感受，應(yīng)該說(shuō)是我寫(xiě)《千面宋人》的最大收獲，我也因此改變了許多。我國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里講的人的一生就是查漏補(bǔ)缺，是非常重要的觀點(diǎn)。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，命運(yùn)的氣場(chǎng)就完全改變了，所以我也希望讀者能從《千面宋人》里獲得啟發(fā)。

《中國(guó)收藏》：書(shū)信是這本書(shū)的“鑰匙”，一紙書(shū)信讓您能夠?qū)懗鰯?shù)千言的故事，而且每篇文章讀來(lái)都感覺(jué)意猶未盡，留有許多玄機(jī)。您是怎樣挖掘出這么豐富的信息的？

仇春霞：我們以《亂世長(zhǎng)壽人》這篇為例吧。文章是圍繞《平江酒毛帖》來(lái)寫(xiě)的，我會(huì)先釋讀信件內(nèi)容，然后去查作者的信息。有文獻(xiàn)記載該帖為王覿所寫(xiě)，在讀了《宋史》中的王覿列傳后發(fā)現(xiàn)不對(duì)，王覿在徽宗朝早期就去世了，與信件中提到的人事差了幾十年。我又通過(guò)其他渠道查閱相關(guān)研究成果，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人將“王覿”更正為“孫覿”。繼而再讀《宋史》中的孫覿列傳，對(duì)其情況有了大概了解后，又回到信件本身，將其中幾個(gè)關(guān)鍵詞的相關(guān)信息進(jìn)行查找，如“平江”“酒”“毛汝能”“湯德廣”“杭”“清河”等。相對(duì)來(lái)講，這封信里的關(guān)鍵詞是比較多而明確的，這大大緩解了研究壓力。將這些信息串連起來(lái)之后，我再?gòu)摹端问贰贰吨信d小紀(jì)》《建炎以來(lái)系年要錄》《靖康要錄》里查找事件發(fā)生的節(jié)點(diǎn)。另外，孫覿還有兩部文集傳世——《鴻慶居士集》和《內(nèi)簡(jiǎn)尺牘》，我就耐心地將這兩部文集通通翻一遍。等與該信札有關(guān)的信息都收集完畢之后，寫(xiě)作才真正開(kāi)始。

《中國(guó)收藏》：現(xiàn)在與宋史、宋人、宋代文化有關(guān)的著作很多，其中寫(xiě)宋代文人者居多，少有涉及武將。《千面宋人》有相當(dāng)一部分內(nèi)容在講宋代武將的故事，您對(duì)他們是什么印象？與特點(diǎn)鮮明的宋代文官相比，宋代武將有哪些特點(diǎn)？

仇春霞：宋代武將非常有血性，但因?yàn)楹芏辔鋵⒍疾涣粑淖郑院笕藷o(wú)法知曉他們當(dāng)時(shí)的狀況。韓琦在宋遼邊境的定州任職時(shí)，蓋了一座閱古堂，挑了6 0位曾經(jīng)戍守在那里的將士，請(qǐng)人畫(huà)出他們身披戎裝的全身像，依次掛在堂內(nèi)，可惜我們都無(wú)從知曉他們的往事。好在書(shū)信這個(gè)視角輻射面廣，有很多信札會(huì)與武將搭上關(guān)系，這也讓我對(duì)他們有了一點(diǎn)了解。

慢慢我發(fā)現(xiàn)，宋代武將比唐代武將活得委屈。唐代高仙芝、薛仁貴能夠一路打過(guò)天山山脈，而宋代武將還沒(méi)出國(guó)門(mén)就會(huì)被千里之外的聲音喊著原地待命，岳飛被十二道金牌招回就是最典型的例子。而像章楶那樣能神出鬼沒(méi)地往返于敵人心臟，主要還是開(kāi)封的旗幟指對(duì)了方向。另外，北宋樞密使一職的唯一一位純武將只有狄青，也只干了很短的時(shí)間就被文官轟了下來(lái)。還有劉锜、張浚、虞允文等人，都是文人出身而統(tǒng)兵于前線(xiàn)的人物，我們應(yīng)該對(duì)他們的功績(jī)有所了解。

《中國(guó)收藏》：書(shū)中還有很多大家并不熟知的人物，您是怎么關(guān)注到他們的？

仇春霞：這些人物的出現(xiàn)并不是刻意選擇的，而是通過(guò)一封封書(shū)信帶出來(lái)的。比如章楶，有兩封信都涉及到他，一封是《致質(zhì)夫?qū)W士》，另一封是《示問(wèn)帖》，在查資料的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他竟然是一名威鎮(zhèn)西北的大將軍，跟蘇軾也很有淵源。再比如說(shuō)楊明叔，是重慶山區(qū)一位政府基層工作人員，因?yàn)辄S庭堅(jiān)的《致明叔同年尺牘》才將他牽出來(lái)，是他拯救了精神處于崩潰邊緣的黃庭堅(jiān)。

《中國(guó)收藏》：您最喜歡您筆下的哪個(gè)人物？

仇春霞：很多人物都是我喜歡的，比如真風(fēng)雅的宋祁，一身正氣又內(nèi)心溫柔的范仲淹，剛正而有大愛(ài)的趙抃，管不住嘴但感情真摯的蘇軾，雖然有點(diǎn)花心但對(duì)學(xué)術(shù)絲毫不怠慢的黃庭堅(jiān)，半生風(fēng)雅卻古稀披堅(jiān)執(zhí)銳的章楶，以及勤學(xué)好古又多才的歐陽(yáng)修、癡迷藏畫(huà)的蘇洵、細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)而敦厚的蔡襄、純粹而爛漫的米芾，還有只想把打仗的錢(qián)用來(lái)修建城市的亂世長(zhǎng)壽人孫覿……如果一定要排個(gè)次序，我就首選范仲淹吧。

《中國(guó)收藏》：通過(guò)這本書(shū)，您最想帶給讀者的是什么？

仇春霞：主要是兩點(diǎn)：一是在愉快的閱讀中打包了解一批博物館藏品知識(shí)；二是在宋人的故事里看透了自己的人生之路。（注：本文配圖由仇春霞提供）