晚年理想

姚文冬

就像少年時會樹立一個理想，人到中年，也會考慮一件大事——以怎樣的方式度過晚年？

我的設想，退休后要專心致志寫小說，這是一道“大菜”，輔以讀書、聽戲、旅游這幾碟“小菜”，也算是有滋有味了。起碼不會“淪落”到去打門球——在我晨練的公園里，有一個門球場，幾個退休的老人，像池魚一樣“游”來“游”去。那滾來滾去的門球，宛若魚們吹出的泡泡。

說“淪落”，似乎對這項運動不恭，我承認這是偏見。偏見來自老林。三十年前我剛參加工作，在老林的手下。老林文采不凡，攝影更棒，作品動輒就上國家級報刊。單位對面是個老年門球場，每天，木槌撞擊門球的噼啪聲，聲聲入耳。那天老林站起身，不屑地望著窗外說：“年輕時沒有高級愛好，老了無聊，也只能去打打門球。”顯然，他認為打門球是一項技術簡單的“低級”愛好。

老林說，他退休后，要到全國各地采風，做一名自由攝影師。那年他四十歲。

老林的觀點深入我心，也被我四處傳播。我常說，人總要有些愛好，比如書法、繪畫、吹拉彈唱、太極，這些都挺好，籃球、乒乓球當然也不錯，只是不適合老年人。如果什么也不會，等老了，就只能去打門球。我還轉述老林的話說：“那玩意，與小時候趴在地上彈玻璃球一個性質。”

詭異的是，現在，七十歲的老林成了門球場的常客。早晨我去公園跑步，經常與騎著自行車趕來的他迎面相遇。想起他對門球的偏見，我啞然失笑。老林這個常客，又與眾不同，看上去他并非是出于無奈，簡直就是癡迷。從清晨六點，一直玩到中午，日日不斷。即便下雨天，球場濕漉漉空無一人，他照樣按時趕來，獨自坐在涼亭的排椅上仰望天空，一副盼著雨停下來的樣子。

退休后的老林，本該背著攝影包，奔向詩與遠方，怎么就落得手握木槌，在這方寸之間閃轉騰挪？

開始我覺得好笑，接著是疑惑，又不好明問他，然后，答案似乎不請自來——不知為什么，他那專注的樣子，令人心安。每次從球場門口跑過，我都會慢下腳步，扭頭看著他，那十幾秒鐘，內心的皺褶被一一撫平。忽然心生一念：當我七十歲時，若也能心無掛礙地打門球，有什么不好嗎？

少年時樹立的遠大理想，有幾個人如愿了？我記得，當年班里那群孩子，大多想當將軍、科學家、飛行員。幾十年過去，十有八九都成了泡影，像我這樣的工薪階層，居然是他們羨慕的對象。理想就像豐滿的氣球，被現實的風沙吹破。那么，好高騖遠的晚年理想，就比少年理想容易實現嗎？

我常跟人說，等我退休，白天唱戲，晚上寫作，沒事就去旅游。但妻子一句話就讓我泄了氣：“到時候你不看孫子嗎？兩個啊，都扔給我一個人？” 我聽了一激靈。按她的算法，七十歲時，我連打門球的機會都沒有。一位作家朋友更是潑來一瓢冷水：“到了那歲數，想寫也寫不動了。”這位出版過三部長篇的朋友，說他晚年的理想是，找個輕閑的單位當門衛，舒舒服服地躺在門房，一邊看書，一邊瞄一眼監控。我知道，他的腰椎已到了無可救藥的地步。

小區常見一位拾荒老太，我心說，連廣場舞都沒得跳的晚年，也夠凄涼了。我問：“兒女不給你錢花嗎？”她說：“他倆還有房貸呢，我撿廢品夠自己花了。”她并沒有因我的直言而不悅，走出幾步，又回頭朝我一笑，補充了一句：“他倆去年又買了一輛車呢。”語氣里滿滿都是自豪。一個幫不上兒女，也不愿拖累兒女，并始終為兒女的生活自豪的母親，過著自給自足的晚年生活，有什么理由不開心呢？

她的笑容告訴我，理想的晚年生活，不在于形式，而是心情。或許，曾經最不屑的，將來卻是最珍貴的，曾被你看不起的生活，最后你可能會高攀不起。

晚年生活是否理想，并非是門球與高爾夫球在形式上的較量，而在于打球人的心境。老林是在另一個年齡段，以另一種方式，找回了小時候彈玻璃球的快樂心情，這么說，成為攝影藝術家的老林，與退休打門球的老林，并沒有本質區別。

【選自運城新聞網】

插圖 / 晚年生活 / 佚 名