底氣

姚文冬

顧名思義，徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》，寫的應是耶路撒冷吧？不然，他寫的是北京。小說中與耶路撒冷有關的文字，不過才兩三千字。就為這兩三千字，作家卻看了六十個小時的影像，文字資料更是不計其數。徐則臣坦言，這些東西在小說中的用處并不大，但因為掌握了這些知識，在寫到關于耶路撒冷的內容，哪怕僅僅是寫到“耶路撒冷”四個字時，他都覺得特別有底氣。

就好比習武，武功高強，卻可能一輩子派不上用場，所謂“無用武之地”。我有位朋友，自幼習武，還拜過名師，練就一身好功夫，卻極少與人交手，更不恃強凌弱，甚至許多人都不知道他會武功，他所從事的職業，也與武術風馬牛不相及——糕點廠的面點師。那么，練武對他的生活是不是就無用？當然不是。因為有武功在身，他有一副好身板，工作精力充沛，加之所修武德養成的情操、氣魄、膽識，使他擁有了坦然處世的精氣神。他曾對我調侃說：“我從不怕走夜路。”

武如此，文亦然。我還有位多才多藝的朋友，琴棋書畫、吹拉彈唱，都拿得出手，卻不過是一個販賣金魚的小販，他凌晨就起床出發去百里之外的基地進魚苗，趕亮回到市場批發。但是，他的才藝使他的為人透出一種儒雅和貴氣，工作雖不算高貴，但令人不可小覷。讓我驚訝的是，幾年后，他的工作居然從簡單的只有蠅頭小利的販魚營生，發展到組織豪華海釣團去南方海釣，每年至少往返兩次，報名者踴躍，令他應接不暇。細想想，這也不必驚訝，我覺得，這種質變與他那種“貴氣”有關。

我們這代人，早年大多家境貧困，父輩也不太重視教育，多數父母似乎都這么說過：上幾年學，識幾個字，會算數，就可以了。他們認為這些才是有用的。實踐證明，這些所謂的“有用”，卻難以支撐沉重的生活，無法處理復雜世事，人活得吃力。許多人寒窗數載，得以安身立命的，不一定是他所學的專業。比如有人學的是土木工程，后來卻從政了。看上去他的專業知識成了無用之物。豈不知，任何一種知識，都會通過不同渠道，滲透到人的精神、骨骼、魂魄，積聚成人的底氣。比如一個人歷史、地理成績好，但畢業后所從事的卻是技術工作，這兩科知識看上去毫無用處。實際上，正因為這些知識的滋養，他內心早就構建起了深邃、開闊的內心世界，積累了豐厚的人格底蘊。

所以，我常教育兒子要刻苦讀書，不求考上所謂名校，只求這些知識能使他強大。處世、交友也是如此。一個人認識上千人，交往過的也過百，成為摯友的可能只有三兩個。但若是沒有那成百上千人的鋪墊烘托，非但交不到知己，恐怕自己也會成為孤家寡人。閱人無數，是人際交往的底氣。所謂人氣，看不到，卻能感受到，是推著人往前走的，這不是三五個好友能辦到的。

我們都知道“財大氣粗”這個詞。但我覺得這個“氣”不是底氣的“氣”，而是一種躁氣。越是沒底氣的人，越會炫耀財力。同樣擁有百萬財富，一個是靠勤勞精明的勞動獲取，一個是中彩票僥幸獲得，兩個人的底氣就不一樣。底氣不等于金錢，也不是金錢能買到的。

離開家，去別的城市，人會變得拘謹，與東道主的自如頗有反差。我去過六次故宮，而在北京生活了幾十年的發小，只在他父母定居北京的當年，被帶著去過一次，好多年后，又陪遠方客人去過一次。這樣對比，是不是我就能反客為主了呢？然而，當他陪我再去故宮參觀，去過六次的我，依然拘謹得像個十足的客人，而他就如同走進了自家的院子。這種底氣，是他在北京生活幾十年的時光賦予他的，盡管他不常來故宮，從某種角度說并不如我熟悉。

作家余華說，沒有一種生活是可惜的。人一輩子忙忙碌碌，好像大多在做無用功，其實這世界上根本不存在無用功之說。誰能精準選擇百分百有用的生活去過呢？那日復一日的庸常，包括那些不愿經受的挫折、煎熬、苦難，都是有用的，更能給人輸精養氣，就像路基下鋪墊的廢棄爐渣，如果沒有它們，鋪再好的柏油、石子、水泥，也早晚會開裂、塌陷。

所以，底氣往往來自看似無用的東西。無用即大用。

【原載《今晚報》】

插圖 / 財大氣粗 / 佚 名