說特權

劉荒田

《儒林外史》里的嚴監生，臨死前伸出兩根指頭，不肯斷氣。親戚問他，是不是因為兩個親人沒見面，是不是兩筆銀子沒吩咐明白，是不是兩位舅爺不在跟前。他呢，一概狠狠地搖頭，“越發指得緊了”。他的老婆趙氏分開眾人，走上前道：“老爺！別人都說得不相干，只有我曉得你的意思！你是為那盞燈里點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油；我如今挑掉一莖就是了。”說罷，忙走去挑掉一莖；眾人看嚴監生，點一點頭，把手垂下，頓時就沒了氣。我們一直把嚴監生視為吝嗇鬼的典型，卻沒注意到，這里揭示的是普遍的人性。

“仆人眼里無偉人”，說的是零距離必然導致的對“遠”看所造成印象的細化和糾正。每一個人，偉人也好，普通人也好，第一個局限就是距離。嚴監生的土地、妻妾、屯糧食和金銀財寶的庫房都太遠，他在蹬腿前視力與能力所能達到的，只能是蠟燭。同理，領導如果親臨實地，走進災民的窩棚，或者通過讀相關文件，聽匯報，對下層的疾苦不是不可能產生關切。但是，論“切膚之痛”，依然在身體上，稍加拓展，也只能在所見的范圍，如家人、仆人、幕僚。慈禧太后對被太監梳落頭發的在乎，自然超過對京畿的餓殍。

放大一點兒看，追求特權，有兩個俗語，一是“近水樓臺先得月”，二是“肥水不流外人田”。二者合起來形成一個詞兒，“走后門”。首先，須有后門，也就是得到“近水樓臺”；接著，是實際操作：“不流外人田”。無論是官是民，無論其社會地位和財產占有，向往特權幾乎是人們的天性。差異僅僅在享受的有無和多寡。沒有的人對此羨慕、嫉妒、嘲罵、抗爭，最后是以“取而代之”為宗旨的造反。越千年的“官本位”法統，就是“走后門”，即追求特權的最大化。

一位寫了許多憂國憂民的優秀小說的作家，回到老家，鄉親父老對他說：“寫書頂什么用，怎么不做官？”民眾可不理會什么“無用之用”，他們要的是“上頭有人”，好拿到批條，獲得撥款。大多數人會有“近水樓臺”情結，如果你對此堅決否認，那么且考考自己，如果你要在醫院動一個性命攸關的手術，你自己或者家人要給醫生塞紅包，而醫生婉言拒絕，那么，你被推進手術室時，心里或許會感到不踏實。

即使進入相對寬松、不是“近水樓臺”也能得“月”的時代，謀取特權依然是最大的熱門。原因是顯而易見的：首先，有特權，一切事半功倍。其次，只有特權，才能滿足有些人龐大無比的虛榮心。且看公共場所，只要排隊，就不會少了插隊的人。所有適用于全體的法規，必然有人要置身其外、其上；一切被納入“公共利益”的名目，就會有人占比普通人大的份額。你難以靠循規蹈矩的努力而取得的成功，特權者或能實現。

【原載《讀者》，本刊有刪改】

插圖 ／ 特權 ／ 王乃玲