匠人與大師

梁衡

在社會上常聽到叫某人為“大師”，有時是尊敬，有時是吹捧。又常不滿于某件作品，說有“匠氣”。匠人與大師到底有何區別？大致有三點。

匠人在重復，大師在創造。一個匠人比如木匠，他總在重復做著一種式樣的家具，高下之分只在他的熟練程度和技術精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，對縫更嚴等。但是就算一天做一百把也還是一個木匠。大師則絕不重復，他設計了一種家具，下一個肯定又是一個新樣子。判斷他的高下是有沒有突破和創新。匠人總在想怎么把手里的玩意兒做得更多、更快、更絕；大師則早就不稀罕這玩意，又在構思一件新東西。

匠人在實踐層面，大師在理論層面。匠人從事具體操作水平的上限是經驗豐富，但還沒從經驗上升到理論。雖然這些經驗體現和驗證了規律，但還不是規律本身。大師則站在理論的層面上，靠規律運作。面對一片瓜地，匠人忙著一個一個去摘瓜，大師只提起一根瓜藤；面對一大堆數字，匠人滿頭大汗，一道接一道地去算，大師只需輕輕給出一個公式。匠人在想怎么才能捏好一個泥人，大師則探討宇宙和人。匠人常自持一技，自炫于一藝，偶有一得，守之為本；大師則視鮮花掌聲如過眼煙云，進取不竭，心憂難寧。所以你就明白為什么居里夫人會把諾貝爾獎章送給小女兒當玩具，但是接著她又得了一個諾貝爾獎。

匠人較單一，大師善綜合。我們常說一技之長，一招鮮，吃遍天，這是指匠人。大師則不靠這，他縱橫捭闔，運籌帷幄，觸類旁通，舉一反三。因為凡創新、創造，都是在引進、吸收、對比、雜交、重構等大綜合之后才出現的。同樣是碳元素，軟時可為鉛筆，硬時可為金剛石，蓋因結構之變化。當匠人靠一技之長，享一得之利，拿人一把，壓人一籌時，大師則把這一技收來只作恒河一沙，再佐以磚、瓦、土、石、泥，起一座高樓。牛頓、愛因斯坦成為物理大師并不只因物理，還有更重要的數學、哲學等。一個畫家，當他成為繪畫大師時，他藝術生命中起關鍵作用的早已不是繪畫，而是音樂、文學、科學、政治、哲學等。同理，一個音樂、書法、文學、科學方面的大師也是如此。

這就是大師與匠人的區別。

我們研究這個區別毫無貶損匠人之意，大師是輝煌的里程碑，匠人是可貴的鋪路石。世界是五光十色的，需要大師也需要匠人，正如需要將軍也需要士兵。但是我們必須承認這個世界有層次之別，必須有起碼的識別力，有一個較高的追求目標。拿破侖說，不想當將軍的士兵不是好士兵。將軍總是在優秀的士兵中成長起來的。當他不滿足于打槍、投彈的重復而由單一到綜合，由經驗到理性，有了戰役、戰略的水平時他就成了將軍。魯班最初也是一名普通木匠，當他在技術層面已經純熟，不滿足于斧鋸的重復，而進軍建筑設計、構造原理時，他就成了建筑大師。雖然從匠人到成為大師的人總是少數，但這種進取精神是人類進步、社會發展的動力。古語云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下?！币侨巳硕既》ê跸履兀窟@個社會就不堪設想，地球就會停止轉動。

我們可能在實際業績上達不到大師水平，至少在思想方法上要循大師的思路，比如力求創新，不要重復，不要竊喜于小巧小技，顧影自憐。對事物要有識別、有目標、有追求。力雖不逮，心向往之。在個人有了這樣一種心理時，就會有所上進，哪怕還不脫匠氣，也達到了純熟的高等技藝水平；在民族有了這樣一種素質，就是一個生氣勃勃的向上的民族；在社會有了這樣一種氛圍，就是一個創新的社會。

【原載《人民日報》】

插圖 ／ 匠人與大師 ／ 佚 名