“社會思想叢書”與三根連續旋轉的主軸

在思考“社會思想叢書”涉及的范圍時，一直牽動我相關思緒的，是三根連續旋轉的主軸。

第一根連續旋轉的主軸，圍繞著“我思”與“他思”的關系。照我看來，夫子所講的“學而不思則罔，思而不學則殆”，正是在人類思想的進取過程中喻指這種相互支撐的關系。一副頭腦之“學而時習”的過程正是它不斷汲取“他思”的過程，因為在那些語言文字中結晶的正是別人先前進行過的思考；而正是在這種反復汲取中，這副頭腦才能謀取相應的裝備，以期獲得最起碼的“我思”能力?？煞催^來講，一旦具備了這樣的思考力，并且通過卓有成效的運思，開辟了前所未有的新穎結論，就同樣也要付諸語言文字，再把這樣的“我思”給傳達出來，又轉而對他人構成了“他思”?！聦嵣?，在人類的知識與思想成長中，這種不斷自反的、反復回饋的旋轉，表征著一種最基本的“主體間性”，而且，也正是這種跨越“代際”的“主體間性”，才支撐了我們所屬的文明進程。

正因為這個緣故，思想者雖則總是需要獨處，怕被外來的干擾打斷，可他們默默進行的思考卻從來都不是孤獨的事情，從來都不屬于個人的事業。恰恰相反，所有的“我思”都無一例外地，要在交互的思考中謀求發展，經由對“他思”的潛心閱讀，借助周而復始的“對話性”，來挑戰、擴充和突破心智的邊界。正因此，雖然有位朋友好意地勸我 “五十歲之后，就要做減法”，我卻很難領受這類告誡。畢竟，我心里還有句更要緊的話，正是夫子就此又說過的：“朝聞道，夕死可矣?！薄辛诉@種杜鵑啼血的心勁兒，就不要說五十歲了，縱是活到六十歲、七十歲，也照樣會不稍松懈地“做加法”，以拓展“我思”與“他思”的繼續交融。

這意味著，越是活到治學的后半段，就越是需要更為廣博的閱讀和更為周備的思慮，來把境界提升得更為高遠。事實上，正是這種內在的企求，才支撐了我多少年來的夜讀，以便向知識的邊界不斷探險。因此，與朋友對自己的告誡不同，我倒是這樣告誡自己的學生：“為什么文科要分為文學、史學、哲學和經濟學、政治學、法學，還有社會學、人類學，乃至語言學、心理學、人文地理學？人類的事務原是整體，而人類的知識只能分工前進。這樣一來，到最后你們才能明白，在所有那些學科中間，你只要少懂得一個，就勢必缺乏一個必要的視角，而且很可能就是那種缺乏，讓你不可能產生大智慧?！?/p>

第二根連續旋轉的主軸，則圍繞著“個人閱讀”與“公共閱讀”的關系。自從參與了“走向未來叢書”和“文化：中國與世界”，乃至創辦了“海外中國研究叢書”和“人文與社會譯叢”，我就一直熱衷于這種公共的推介。這或許與天性有關，天生就熱衷于“野人獻曝”，從本性上就看不慣“藏著掖著”：“以前在信口閑聊的時候，曾經參照著王國維的治學三境界，也對照著長年來目睹之怪現狀，講過自己所看到的治學三境界……而我所戲言的三種情況，作為一種不太精確的借用，卻在喻指每下愈況的三境界，而分別屬于‘普度眾生’的大乘佛教、‘自求解脫’的小乘佛教和‘秘不示人’的密宗佛教?！保▌|：《長達三十年的學術助跑》）

不過，這個比喻也有跛足之處， 因為我在價值的選擇方面，從來都沒有傾向過佛老。因此，又要把這第二主軸轉述一下，讓它表達為純正的儒家話語。一方面， 如果從腦化學的角度來看，完全可以把我們從事的教育，看成在“催化”著樂感元素的“合成”：“先要在自由研討的氛圍中，通過飛翔的聯想、激情的抗辯、同情的理解和道義的關懷，逐漸培訓出心理學上的變化，使學生在高度緊張的研討中，自然從自己的大腦皮層，獲得一種樂不可支的獎勵。只有這樣的心理機制，才會變化他們的氣質，讓他們終其一生都樂學、悅學，從而不光把自己做學問看成報效祖國的嚴肅責任，更把它看成安身立命的所在?！保▌|：《這里應是治學的樂土》）可另一方面，一旦拿到孟子的思想天平上，就此又馬上逼出了這樣的問答：“曰：‘獨樂樂，與人樂樂，孰樂？’曰：‘不若與人?！唬骸c少樂樂，與眾樂樂，孰樂？’曰：‘不若與眾?！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚@自然也就意味著，前面所講的“個人”與“公共”的閱讀，又正好對應著“獨樂”與“眾樂”的層次關系。

無論如何，只有經由一般學理的共享，熔鑄出具有公共性的“閱讀社群”，才能凝聚起基本的問題意識，奠定起碼的認同基礎。緣此更應認識到，正因為讀書讓我們如此歡悅，便不應只把它當成私人享樂。事實上，任何有序發展的文明，乃至任何良性循環的社會，都來源和取決于這種“閱讀社群”。緣此，作者和讀者之間或者學者和公眾的關系，就并不像尋常誤以為的那般單向，似乎一切都來自思想的實驗室，而是相互支撐、彼此回饋的。正如我曾在以往的論述中講過的：“一個較為平衡的知識生產體系，似應在空間上表現為層層擴大的同心圓，先由內涵較深的‘學術界’居于核心位置，再依次擴展為外延較廣的‘知識界’及‘文化界’，而此三者須靠持續反饋來不斷尋求呼應和同構；所以，人文學術界并不生存和活躍于真空之中，它既要把自己的影響逐層向外擴散，也應從總體文化語境中汲取刺激或沖力，以期形成研究和實踐間的良性互動?！保▌|：《社科院的自我理由》）

接下來，第三根連續旋轉的主軸，則毋寧是更苦痛和更沉重的， 因為它圍繞著“書齋生活”與“社會生活”的關系。事實上，也正是這根更加沉重的主軸，才賦予了這套叢書更為具體的特點。如果說在“人文與社會譯叢”的總序中已然心懷苦痛地寫到了“如此嘈嘈切切鼓蕩難平的心氣，或不免受了世事的惡刺激”，那么，又目睹了二十多年的滄桑劇變，這心氣便覺得更加“鼓蕩難平”了。既然如此，雖說借助于前兩根主軸，還是在跟大家分享閱讀之樂，可一旦說到了這第三根主軸，自己的心也一下子就收緊了。無論如何，“書齋”與“社會”間的這種關聯，以及由此所帶來的、沖擊著自己書房的深重危機感，都只能用憂慮、憤懣乃至無望來形容；而且，我之所以要再來創辦“社會思想叢書”，也正是想要有人能分擔這方面的憂思。

歌德在他的《談話錄》中說過：“要想逃避這個世界，沒有比藝術更可靠的途徑；要想同世界結合，也沒有比藝術更可靠的途徑?！比绻覀兡谩皩W術”來置換他所講的“藝術”，再拿“社會”來置換他所講的“世界”，也會得出一個大體相似的句子。也就是說，“做學問”跟“搞藝術”一樣，既可以是超然出世、不食人間煙火的，也可以是切身入世、救民于水火的。至于說到我自己，既然這顆心是由熱血推動的，而非波瀾不起、死氣沉沉的古井，那么，即使大部分時間都已躲進了書齋，卻還是做不到沉寂冷漠、忘情世事。恰恰相反，越是在外間感受到了紛繁的困擾，回來后就越會煽旺閱讀的欲望——而且，這種閱讀還越發地獲得了定向，它作為一種尖銳而持久的介入，正好在瞄準千瘡百孔、沉疴難起的社會，并不是離開人間世更遙遠，而是把注視焦點調得日益迫近了。

雖說九十年代以來的學術界，曾被我老師歸結為“思想淡出，學術淡入”，但我一直不愿茍同地認為，就算這不失為一種“現象描述”，也絕對不屬于什么“理性選擇”。不管怎么說，留在我們身后的、曲曲彎彎的歷史，都不能被胡亂、僭妄地論證為理性。正好相反， 畢竟是藏在內心中的、剛正不阿的理性，才至少是保守住了修正歷史的可能。正因為這樣，不管歷史中滾出了多少煙塵，我們都不能去渾渾噩噩、和光同塵?！^處逢生的是，一旦在心底守住了這樣的底線，那么，“社會生活”也便從憂思與憤懣的根源，轉而變成了“書齋生活”中源源不斷的靈感來源。也就是說，正是鼓蕩在內心的、無休無止的憂思，不僅跟當下的時間徑直地連接了起來，也把過去與未來在暢想中對接了起來。事實上，這套叢書將穩步迻譯的那些著作，正是輝煌地煥發于這兩極之間；而讀者們也將再次從中領悟到，正如“人文與社會譯叢”的總序所說，不管在各種科目的共振與齊鳴中交織著何等豐富而多樣的音色，這種“社會思想”在整個的文科學術中，都絕對堪稱最為響亮的“第一主題”。

只要中華民族尚有可堪期待的未來，就總要有一批能潛下心來的“讀書種子”。——若沒有這樣嗜書如命的“讀書種子”，我們這個民族也就不可能指望還能擁有一茬又一茬的、足以遮陽庇蔭的“讀書大樹”，并由此再連接起一片又一片的、足以改良水土的“文化密林”。

正所謂“獨立不遷， 豈不可喜兮……蘇世獨立，橫而不流兮”。——惟愿任何有幸“坐擁書城”的學子，都能堅執“一木猶可參天”的志念。

（“社會思想叢書”，劉東主編，商務印書館二0二三年即出）