心靈的壁壘

王寧

一段本來懷揣真心、又欲說還休的朦朧愛情，伴著青春對“詩與遠方”的美好憧憬，卻被他人一次處心積慮策劃的“陰謀”扼殺在萌芽之中，最后留下無盡的徘徊與遺憾。這就是小說《就這么回事》所呈現(xiàn)給我們的故事。讀罷掩卷，思索良多。這都市紅塵中太多的真情邂逅如此擦肩而過，悵然若失，個中滋味，苦辣酸甜，為波瀾不驚的生活留下五味雜陳的印記，令青年男女經(jīng)受著心靈的拷問。

小說中，“我”是博聞睿智的青年精英，與有著“詩與遠方”夢想的書店管理員夏夢結(jié)識，相仿的年紀與共同的愛好，讓兩人逐漸信任，彼此關(guān)照，成為談得來的朋友。但他們的關(guān)系并沒有一如尋常地進展，而在彼此的試探與猶豫間徘徊不前，處在朋友之上戀人不足的狀態(tài)。那種內(nèi)心的糾結(jié)與彷徨，令他們無法進一步地敞開心扉，吐露真情，這恐怕也是人世間所有愛情的必經(jīng)之路吧！然而這美好而脆弱的愛情萌芽，很快被一場由第三者導(dǎo)演的“陰謀”所擊潰?！拔摇北幌膲粞埲窈退髨D離婚的表哥表嫂，雖然發(fā)揮了“我”做思想工作的特長，但并未阻止他們離婚的腳步，更悲催的是，“我”卻因此成為女孩鄭好的“獵物”。在鄭好的謊言與心機、大膽與惡意的一系列操作之下，“我”的不堅定與游移，終究釀成了夏夢離開的悲劇，故事在淡淡的哀婉情調(diào)中收束。

其實，“我”與夏夢是可以暢談里爾克、茨維塔耶娃與蘇軾的摯友，是于平凡生活中共求“詩與遠方”的精神知己，但一切悲劇的根源在于彼此心靈與心靈不能充分地溝通，不能真正地坦誠相見，這層壁壘成為現(xiàn)代都市人無法逾越的心靈鴻溝。盡管主人公也為此做過努力，但終究敵不過這人與人之間可怕的障壁，愛情以逃避和失敗而告終。小說試圖表達這場愛情中主人公的真實心態(tài)，但同時又讓人在閱讀中產(chǎn)生一種生澀與不平衡感，或者說不協(xié)調(diào)感，直接導(dǎo)致了其中心主旨與藝術(shù)表達間的不對等，從而影響了小說的文學(xué)調(diào)性與閱讀感受。

著名作家林斤瀾在《論短篇小說》一文中指出，“縱有千言萬語，真誠是靈魂。山不在高，有誠則靈。不過真情實感還要化作藝術(shù)，若不，就不是作家該干的事。‘化’的中間，也可以‘編故事’、‘耍花招’……但沒有真誠的‘編’和‘耍’絕不是藝術(shù)。有一些真誠，太‘編’太‘?！拱颜嬲\磨滅了，這也是‘流行性感冒’”?？梢?，在真情實感與藝術(shù)轉(zhuǎn)化之間，存在著一個中間地帶，即作家可以將生活真實轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實的操作空間，而將“真誠”的寫作理念內(nèi)核化于小說中則非常重要，即在原生態(tài)的寫實與文學(xué)性的追尋之間尋找到適當?shù)臉蛄壕哂袥Q定性意義。

這樣來看，小說《就這么回事》的癥結(jié)在于在人物性格與其所表現(xiàn)出的行為之間的不協(xié)調(diào)與脫節(jié)，而人物在現(xiàn)實情感上的徘徊不前與其所追尋的詩意灑脫的人生是錯位的?！拔摇迸c夏夢從相識到無拘束、放松地暢談生活與理想，談兒時游戲、家鄉(xiāng)美味，談蘇軾、里爾克、茨維塔耶娃，共同化解親人的情感危機，感情在一次次的交往中逐漸堅定，可以說，他們在向著心靈知己的方向發(fā)展。而小說中的“我”似乎總是在這個過程中充滿游移，似乎又不時地下意識與夏夢疏遠，給第三者鄭好制造機會。特別是在小說結(jié)尾時，鄭好蓄意設(shè)計，穿著暴露地出現(xiàn)在“我”的房間，讓誤解深植，徹底傷害了夏夢，造成了彼此無言的結(jié)局，更沒有解釋的機會。小說用這樣一個俗套的電視劇橋段，來拆散這對心中有著“詩與遠方”理想的青年男女似乎不妥，也許是源于他們心中的情感潔癖，或者很直白地說是情感還不夠深刻，不足以消弭誤會?？傊?，作者結(jié)構(gòu)故事的“真誠”度不夠，有“編”的痕跡，故事恰恰沒有延續(xù)人物的性格邏輯充分延展開他們各自的個性化軌跡（包括鄭好形象的臉譜化），而是強行以偶發(fā)事件來干預(yù)故事的進展，這是其生澀感、不協(xié)調(diào)感的一個原因。主人公對理想與詩意人生的暢談、對彼此智慧與上進的欣賞，只能說是紙上談兵，一旦面對不按常理出牌的破壞，他們便自動繳械，優(yōu)先考慮自己的感受，關(guān)閉溝通的渠道，這不能不說是人性的悲哀。

小說的生澀感、不協(xié)調(diào)感的另一原因是作者在敘事方面處理得粗糙、不精細，帶有青年作者習(xí)作的痕跡，給閱讀造成落差感。首先，小說的題目“就這么回事”就顯得草率、隨意而不切題，這是一個兼有中性與貶義的說法，與小說講述一對青年男女的愛情悲劇故事不搭調(diào)，更缺少了作為小說題目的文學(xué)內(nèi)涵。其次，小說的語言風(fēng)格不統(tǒng)一，有的地方用詞過于直白，有的地方又刻意煉字，有的地方又將人物口語寫得過于書面化，因此在行文中顯得有點兒“出戲”，沒有很好地“貼合”。如，“郭家橋書店我總?cè)?。找一個靠窗的角落，把自己輕輕釘在那兒，無人打擾的半天或者一天”。“釘”字用得比較傳神，但整個句子作為小說開頭顯得過于口語化，缺少統(tǒng)攝的力量。又如 ，“我”與夏夢吃飯時談天說地，講到故鄉(xiāng)的“黃蜆子”、兒時的“勒皮狗”等細節(jié)時都表現(xiàn)出輕松愜意，語言運用得生活化，能夠喚起讀者兒時的記憶。但是在寫到夏夢談?wù)摾餇柨伺c蘇軾時的語言又過于書面化，顯然缺少一種口語的轉(zhuǎn)化，盡管作者是在試圖褒揚夏夢思想的成熟、認知的高度，但是依舊無法很好地貼合人物的性格身份與語言情境，造成了閱讀感覺上的失衡?！霸娕c遠方”理想與日常生活的關(guān)系又一次斷裂脫節(jié)。

短篇小說，與長篇、中篇小說不同，它需要完整、和諧，前后不參差，讀來一氣呵成、淋漓盡致，展現(xiàn)生活的橫截面，是更具驚艷感的小說。它易寫難工，給初學(xué)寫作者牛刀小試的機會，但是想創(chuàng)作出完成度極高的短篇小說絕非易事，因為它的文體屬性所提供的空間有限，更需要巧妙的構(gòu)思力與精致的完成力。小說《就這么回事》的作者白小川，作為嶄露頭角的新銳作家，熱切關(guān)注底層小人物的真實生活，寫出人性中的溫情與無奈，道出青春的吶喊與彷徨，本身就具備積極的實踐意義，只要堅守文學(xué)理想，在小說技藝上不斷精進提升，相信他的成長指日可待。

責(zé)任編輯 張 琳