村口的爺爺

藍(lán)角

一

爺爺最后的光陰是在一張竹椅上度過的。一個(gè)垂暮之人，身上包裹著陳舊單薄的毛巾被，看上去落寞且無奈。在村里，耕田種地的人家不興買輪椅，一貧如洗的屋里，也確實(shí)拿不出這筆錢。

他患的是腦中風(fēng)，先是手腳不便，漸漸半身開始癱瘓。剩下尚能生息的另一半，也一刻不停地向無助的爺爺作最后的威逼。渾身彌漫的慢性疼痛，像張牙舞爪的魔鬼，沒日沒夜死死纏著我的爺爺。我不止一次看見他的絕望，這個(gè)一輩子不說一句話的老人，在生命最后的日子里，不止一回用模糊的語音哀求，讓屋里的人盡早放棄對(duì)自己的救治。我知道，他的骨架已經(jīng)散了，即便有道逼仄的門縫能夠讓他穿越眼前的苦境，我相信生性剛烈的爺爺，一定會(huì)與死神搏斗到人生的最后一口氣。畢竟，他對(duì)這個(gè)曾帶給他無數(shù)苦難的人世，有著太多的難以割舍。他害怕死。而這一次，死，從開始就沒準(zhǔn)備放過他。

在做完一個(gè)農(nóng)家的全部努力后，父親咬牙決定，還是讓爺爺少遭點(diǎn)罪，不再去醫(yī)院來回折騰，而是選擇在他熟悉的老屋子里，讓他歇一口氣慢慢挨過生命的最后日子。在生死面前，我的父母和村里人一樣篤信，在無法左右一個(gè)人性命的緊要關(guān)口，滿足他看得見的微薄愿望，可以讓走得艱難疲憊的靈魂獲得最后的安寧，走得無所牽掛。

傳說中的“回光返照”終是來了。一場(chǎng)瓢潑大雨停住的午后，在竹椅上躺了大半年的爺爺，突然拉住我的手，孫子，該栽樹了，你扶我到后邊院子看看。沒有半點(diǎn)猶豫，我趕緊為他收拾好衣服，讓他的身子小心倚靠在我背上，一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)已滿是綠意的后院里。

那里有許多爺爺曾經(jīng)栽下的大小樹木。爺爺無力地靠在一棵稍微壯實(shí)的構(gòu)樹干上，言語迷糊地讓我在潮濕的泥地刨出個(gè)小土坑，又叫我從屋里拿來前幾日他相中的一棵小樹苗，為它填土，踩實(shí)，再一點(diǎn)一點(diǎn)扶正。半晌，爺爺忽然嘟噥了一句，這雨，下得好啊。

幾天之后，爺爺永遠(yuǎn)合上了眼。那一年，他69歲。

若干年后的某天，我在老屋子的后院，不經(jīng)意又遇見這棵長(zhǎng)得已有一人高的槐樹，一時(shí)竟驚慌失措，無語凝噎。

二

方圓幾十里，我的爺爺算得上一個(gè)能人。

他燒得一桌好菜。周邊村子有個(gè)紅白喜事，從寡言少語的爺爺手上端出的菜肴，往往是一場(chǎng)酒席的亮點(diǎn)。很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)此一直迷惑不解，一個(gè)從未接受過烹飪訓(xùn)練的鄉(xiāng)下老漢，一個(gè)平日里連肚子都難填飽的人，咋就鬼使神差，偏偏造化于普通百姓難以企及的鄉(xiāng)村盛宴？

我找不出合適的解釋。每個(gè)人的生命里，總充滿無盡的未知數(shù)。也許，在我爺爺尚未來到人世前，曾有一只我們看不見的手，把他拉進(jìn)過富人家的大堂。而他最終投胎于農(nóng)家苦門，可能是上帝在他降生的那會(huì)兒開了小差。

這些，也不過是一時(shí)的念想。更多時(shí)候，我對(duì)此根本無暇顧及。由于自小極受爺爺寵愛，他非凡的廚藝意外成為打開我童年味蕾的初始。只要有人請(qǐng)他主廚，他一般都會(huì)爽快答應(yīng)，作為不成文的附加條件，他每次出門，定會(huì)帶上他丟不開的寶貝孫子。尋常的景象是：一根磨得錚亮的扁擔(dān)，一頭挑著鍋碗瓢盆，另端一準(zhǔn)坐著世事混沌的我。我在客家，也算是乖巧。爺爺每燒好一道新菜，總想著法子讓我嘗上一兩口，人多的時(shí)候，也會(huì)順便捎上一句，咸了還是淡了？我也不多話，吃飽喝足，找個(gè)偏僻處一個(gè)人玩。

分田到戶后，生產(chǎn)隊(duì)為每戶人家另備幾壟菜地，一家人全年的吃喝全指望它了。在我的記憶里，除了平日在稻麥田里忙活，剩下的時(shí)間，爺爺幾乎把自己全填在這塊地里。爺爺對(duì)這塊地有種異于常人的喜歡。比如，別人給菜地翻土，三下五除二，用不上片刻工夫。爺爺可不，他會(huì)慢慢倒騰，細(xì)細(xì)拍打，直到把一塊塊土疙瘩盤得爛熟。只要他經(jīng)手過的，旁人是見不到一粒石子或雜草的。即便如此，他也不輕易滿足，他甚至?xí)B帶把與自家菜地毫不搭界的溝溝坎坎、邊緣拐角，全都收拾個(gè)遍。作為回報(bào)，我家的蔬菜地老招來隔壁鄰居的真心夸贊，你看你看，這韭菜青菜，這莧菜萵筍，怎么長(zhǎng)得這樣好！從地壟邊經(jīng)過的人，也會(huì)不自覺停下步子，看老漢在地里怎樣一刻不停地拾掇。

種芹菜，堪稱爺爺?shù)囊淮蠼^活。芹菜苗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大后，他就開始有事沒事守在地里。再大點(diǎn)的時(shí)候，爺爺就用熟透的土，把芹菜稈攔腰埋上一大截，再一排排齊整分隔開。臘月到了，別人家地里的芹菜上下一碼色兒，唯獨(dú)我家的芹菜出落的與眾不同：芹菜稈青白二色，青如翡翠，白比玉石，把它們切成細(xì)段兒往油鍋一走，一盤色香俱全的時(shí)令菜就能端上桌。走親戚的人從我家門口經(jīng)過，老遠(yuǎn)就可以聞到一股撲鼻的芹菜香。

“文革”前的那段時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)看中了爺爺?shù)闹液癖痉郑屗垂艽鍠|頭山頭上的那片果林。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他無師自通，成為一個(gè)技藝出眾的果農(nóng)。每年春夏時(shí)節(jié)，這塊山頭成了村里人最愛去的地方，各種成熟的桃子、葡萄，吊足了老少爺們的胃口。我至今記得，有年隊(duì)里已摘完園里的水蜜桃，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，現(xiàn)在可以下去找了！眨眼工夫，幾乎所有的村里人都消失在密匝匝的桃林里，他們要把隊(duì)里摘剩的果子，一處不留地再篩個(gè)遍。

爺爺這工夫肯定不會(huì)下地。他站在埂上，從兜里摸出一支飛馬煙，點(diǎn)上，慢悠悠吸一口，再吸一口，瞇著眼瞅著跟前這臺(tái)好看的戲。

三

在我家老宅子里，爺爺帶著我一直住在屋西邊的廂房里。

我幼時(shí)開竅遲，天天和爺爺黏在一起。他的寡言少語，能吃苦，肯做事，愛琢磨，甚至他的倔強(qiáng)和剛直，無時(shí)無刻不在影響著一個(gè)少年的成長(zhǎng)。

直到讀初中，爺孫倆還睡在一張床上。個(gè)頭矮時(shí)，就和爺爺睡一頭，個(gè)子一點(diǎn)點(diǎn)躥高了，爺爺讓我睡到床的另一頭。很多時(shí)候我也疑惑，為什么這么大的屋子不放上兩張床？直到母親跟我說，爺爺現(xiàn)在早晚離不開他的孫兒，我才恍然大悟。

我其實(shí)也是他忠實(shí)的跟屁蟲。不上學(xué)的時(shí)候，我天天跟著他到野外拾糞，去坡上放鵝，給菜地澆水，為稻秧除草。稍稍懂事，我會(huì)想著法子讓爺爺高興，成了他最大的開心果。

我從來不喊他爺爺，我叫他“老”。

爺爺本不姓劉。在江邊長(zhǎng)大的他，出生在一戶苦人家。爺爺年輕時(shí)是個(gè)敢作敢為的人。他和當(dāng)?shù)匾粠蜏喩硌獨(dú)獾哪贻p人，白天黑夜跟在保長(zhǎng)后面打打殺殺。吃過幾次虧后，聰明的爺爺多長(zhǎng)了個(gè)心眼，原來，自己不過是官人手頭懲治窮人的工具，一怒之下就和保長(zhǎng)一刀兩斷。由于家境貧寒，爺爺二十出頭的時(shí)候，改名換姓落戶到現(xiàn)在的莊子里，做了奶奶家的頂門女婿。我奶奶年輕時(shí)品貌出眾，是個(gè)很會(huì)持家的人，只是他們的好日子未能長(zhǎng)久，一場(chǎng)大病奪走了奶奶的性命。爺爺自此沒吭一聲，硬是拉扯著幾個(gè)孩子，孤身單門直到終老。常年的寡居，讓生性敏感的他愈加孤僻、易怒，愛走極端。記得有年冬天，他突然沒來由地與父母斗起了氣，死活要自己分家另過，村里人再怎么勸說，他絲毫也聽不進(jìn)去。沒隔幾日，爺爺真的就在屋子西邊開了扇門，自己砌上鍋灶，添置些做飯的家當(dāng)，單槍匹馬開起了伙。

家里人死活舍不得老人單獨(dú)過日子。母親燒了魚，想方設(shè)法招呼爺爺回到大屋一塊吃，他裝作沒聽見。母親換了個(gè)主意，讓我把燒好的魚，端到他自己屋子的飯桌上。此時(shí)的爺爺，脾氣出奇的好，一聲不吭就把整碗魚吃得一點(diǎn)不剩。

我知道爺爺生怕自己的孫兒因大人間的磕碰，心里受委屈。

1981年，我依依不舍離開了小村莊，去縣城開始我三年漫長(zhǎng)的高中生活。

每次節(jié)假日從縣城回村，得知消息的爺爺必定拄著拐杖，早早去村口迎候我。回學(xué)校的時(shí)候，只要他身上有點(diǎn)勁，也會(huì)陪我走上一節(jié)路，直到他走不動(dòng)為止。

爺爺臨終前，最后陪他閉眼的是我。那天的太陽快下山了，他已被疾病折磨得迷迷糊糊、奄奄一息。當(dāng)四周一切全部靜下來的時(shí)候，他突然在床上不停地喚我的小名。我趕緊跑了過去，沒等我反應(yīng)過來，一只枯瘦的手，已緊緊地抓住我的胳膊。

多少年過去了，那只胳膊一直伴隨著我痛到今天。

責(zé)任編輯 黃月梅