老馬

謝志強

到達宿營地，夕陽收走了樹影，夜色彌漫在林中。撿柴，支鍋，打水。萬事俱備，就等著馬志遠。馬志遠騎著馱糧的老馬。

每年連隊派人來砍椽子，都固定在原始胡楊林邊緣的這個地方，塔克拉瑪干沙漠里這條干涸的河床。到這里，有一個灣，可以想象洪水暴發的季節，這個河灣形成了巨大的漩渦，像個澇壩，蘆葦鑲著邊。驚走一群野鴨。可是，我餓得已沒心情看風景了。

我想，馬志遠是不是迷路了？起碼，我們的馬車留下了車轍。

劉排長說：他來過好幾趟了，閉著眼也能找到這里。

照理說，兵馬未動，糧草先行。我們四人坐著四匹馬拉的膠輪車，出發時，馬志遠說：你們先走，我隨后趕上。劉排長說：這個老油條，干啥事都慢三拍，我們走我們的。

后來，我們知道，馬志遠去馬廄牽老馬，飼養員老謝一定要看著老馬吃了精飼料（苞谷），飲足了水，才讓走。老謝和老馬，都是戰爭年代過來的。老馬享受特殊待遇：不駕轅，只配種。據說，農場有它的許多子子孫孫。偶爾，老馬上團部送個信，像個信使。每次老馬送信，張團長都會“接見”老馬，要是瘦了，就會刮連長的胡子（刮胡子：批評）。

那天吃飯，我們喝點兒酒。劉排長竟然帶了釣具。河灣深潭里，魚沒見過世面，很傻。用蒼蠅當魚餌，一釣一條，一釣一條。幸虧還帶了精飼料——苞谷渣，煮了，過酒。

劉排長撥拉開篝火的灰燼，沙地滾燙，露天睡覺。冷冷的月光下，有東西向我們移來……起初，我以為一棵胡楊樹在走動（我第一次進沙漠，時不時出現幻覺）。

劉排長眼尖，朝那東西大聲喊：老油條，馬呢？

馬志遠一瘸一拐地走近。我們都站起來。他說：快來水，快來飯。

我說：我們的肚子也空著，等你的面粉呢。

馬志遠騎著馱面粉的老馬，像坐搖籃，打瞌睡，從馬背上摔下來，大概馬受驚了。他說：或許，沙漠有什么驚嚇了老馬？馬志遠被摔醒了，老馬朝來的路奔跑，他追不上老馬，不得不朝宿營地走。遠遠地，他望見了原始胡楊林。

馬志遠以為干什么都“那么回事”，這一回，他騎在老馬背上還做了個夢，難道夢驚動了老馬？馬志遠表示將功補過——騎馬回去馱糧。至于老馬，老馬識途。

劉排長說：你一去一回，大家要餓癱了。他決定，借著月光，砍椽子，明天中午撤退。

第二天早晨，我出現幻覺，沙地像麥場，樹在一片麥粒上長著。看著遠處的沙丘，也像饅頭，剛揭籠，很大很大的一籠屜苞谷面饅頭。過分大，不知如何下嘴。

我聽見一聲馬的嘶鳴，也以為是幻聽。可是，老馬確實“雄赳赳，氣昂昂”地過來了，騎馬的是老謝。

馬志遠迎上去，仰著臉，說：你這家伙，把我甩掉，害得我差點兒渴死。

我的目光落在搭在老馬背上的兩袋面粉上。

老謝說：老油條，你虧待了老馬，幸虧老馬知道回家的路。

劉排長說：這一下，我們不用撤退了。

馬志遠拎了一桶水，放到老馬前邊，說：怪我不好，向你道歉。

做了一大鍋面疙瘩。那是我吃過的最香的一頓飯。

昨天晚上，老謝拎著馬燈，給食槽里拌草料，背后的衣擺被牽扯了一下，回頭一看，竟是老馬。老馬肚腹兩邊掛著的面袋已空，兩條后腿上還留著面粉的痕跡，像演員打了粉底。老謝察覺出了事了，忙趕到連長的家，連夜領了面粉，進入沙漠腹地。

老謝說：老馬是團長的坐騎，當時，團長還是個連長，通信員送信，半途中了彈，叫老馬往團部送了信，團長認識他的坐騎。

劉排長挽留老謝，三天后，砍夠了椽子，一起回連隊。老謝說：老馬在哪我在哪。不過，他對馬志遠說：今后，你沒資格使喚老馬了，你向老馬道過了歉，可是，我還是接受不了。

老謝還說：好了，吃飽了干活，我當你們的飼養員。

我笑了。老謝把我們和馬混淆了。其實，他是說給我們燒飯。畢竟我們占了馬的便宜，吃過馬的飼料：苞谷。

我屬馬。如果說，每一個人，某種意義上對應著一種動物，那么，我認同馬。起點是1975年春，塔克拉瑪干沙漠腹地原始胡楊林里的經歷。隨著歲月的流逝，我心里，住著一匹老馬，而且是“脫韁的野馬”。