主持人語：詩歌勘輿學或發現的真理

多年前在北京曾舉辦過一次中日詩人、藝術家跨界對話交流活動，標為“越界語言：詩／行為藝術的現場”，主題則為“詩歌在商業化社會中的生存和走向”，期間日本當代著名詩人吉增剛造在發言中曾使用一個令人印象深刻的意象來隱喻詩和詩人，以及詩與當今社會的關系，令我至今念及仍回味不已。他說詩之于他猶如雙手捧著的一掬水，一不小心就會傾覆或蒸發，因此必須倍加呵護和珍惜；之于社會也理當如此。

由此想到希臘當代詩人埃利蒂斯使用過的另一個有關詩的隱喻。在接受諾貝爾文學獎的致辭中，他把詩比作詩人掌中的太陽。在他看來，“手捧著太陽而又不致被其灼傷”，是詩人的智慧。

又想到愛爾蘭當代詩人希尼。他有一首詩同樣可以視為詩和詩人的隱喻，并且同樣與水有關。我說的是《卜水者》。那個手持V形樹杈、在遼闊的大地上到處叩問水源的“卜水者”形象，顯然也是希尼心目中的詩人形象。

又想到俄羅斯詩人曼德爾施塔姆，想到他那我們早已耳熟能詳的著名詩句“黃金在天上舞蹈／命令我歌唱”……

金。木。水。火。土。所有這些都是元素性的意象，或指向海子所謂“詩的元素”。或許正是有基于此，吉增剛造先生進一步提出了“詩和風水的關系”這一命題。這一命題看起來有點“玄”，且有點游離于對話主題，但在我看來更有趣；不僅更有趣，也更能觸及詩的真義。事實上，每一個在今天還堅持寫作的詩人，都不可能不考慮詩的“風水”問題，都不可能沒有自己的“詩歌勘輿學”。

不過，僅僅談論構成的元素，尚不足企及詩和風水關系的要害；詩既是綜合沉默／表達、已知／未知的藝術，應該還需要一個統攝性的合成意象。

米蘭·昆德拉素以小說家名世，但在我心目中他首先是一位詩人（不僅是指他的文學生涯開始于詩，更指他的小說如他所自認的那樣，始終是“與詩相通的小說”，即如他那本很可能是唯一的文論《小說的藝術》，我也是作為當代詩論來讀、來譯的）。他有一篇題為《某地背后》的隨筆，專門討論卡夫卡何以能將“高度官僚化社會的反詩意材料深刻地轉化為小說的重大詩意”及其預言性質與歷史的關系，其中恰好就提供了一個這樣的意象。在征引了捷克偉大詩人揚·斯卡采爾一首足以體現其“包容現代世界的復雜性要求一種省略和凝聚的技巧”觀點的四行詩（詩人不創造詩／詩在某地背后／它千秋萬歲等在那里／詩人不過發現了它而已）之后，昆德拉寫道：“那么，對詩人來說，寫作即意味著突破一堵墻。在這堵墻的背后，某種永恒不變的東西（詩）隱藏在黑暗中。這就是為什么（因為那種突然和出乎意料的揭示）‘詩會首先像一首眩目的光那樣擊中我們的原因。”

是的，一道眩目的光，一道突破了沉默／表達、已知／未知的界限，而又綜合了二者的發現之光。它甚至可以被視為某種絕對尺度，“一個詩人只要服務于任何不同于被發現的真理（它是一道眩目的光）的真理，他就是一個偽詩人”。必須永遠記住：發現——更準確地說，相互發現——才是詩的，也是我所謂“詩歌勘輿學”，或詩與風水關系服膺的真理。

當我們說1980或其他什么年代是“詩的黃金時代”時，我們同時也在暗示當下的詩歌風水不好。二者或許都是實情，但如此看待詩和風水的關系是太狹隘、太外在了。沒有誰會事先為詩備下一塊“風水寶地”；反過來，只要堅持并善于發現，再貧瘠的土地也未必不能成為這樣的“寶地”。無論詩與社會（“商業化”只是其特殊形態）的關系有多么格格不入，無論其社會地位“邊緣化”到什么程度，都不應妨礙我們領略發現本身的快樂，不應妨礙我們學習詩的發現所據以的智慧。這種智慧肯定不會教導我們憤世嫉俗，而會教導我們把所有的“不”理解為“是”，教導我們始終敞向眼底心中涌流的好景致，教導我們平心靜氣、安之若素；不必忍耐，但要等待。

在某種意義上，確實可以說詩人是人類生活尤其是精神和情感生活的“風水先生”。他不斷勘明并指出我們在這方面的闕失，并試圖重建被種種或來自強制，或來自成見的力量所毀損、扭曲和遮蔽了的個人和世界間，包括其自我內部的“元素性”關聯，以調節和維護生命本身的“自然生態”。然而，這只是我所謂“詩歌勘輿學”的一方面，另一方面則近乎一個悖論。我們都知道一個醫生往往診治不了自己的病，那么，一個詩人怎樣才能當好自己的“風水先生”呢？

寫《卜水者》的希尼還寫過一首《挖掘》。在那首詩中，詩人被引喻為一個挖掘者。這一形象和卜水者的形象看上去有點沖突，其實正好相輔相成，且與昆德拉筆下詩人必須突破的那堵“墻”彼此呼應。它當然表征了寫作的勞動內涵，但更重要的是其“深”的維度。如果說“卜水者”致力于在貌似沒有水的地方發現水的話，那么“挖掘者”就致力于讓我們在當下即刻品嘗到源頭活水。“鐵锨鋒利的切痕／穿透生命之根覺醒著我的意識”——正是在這電光石火的一瞬間，發現之光把自身呈現為生命中的一片好風水，并照亮我們被商業化或消費主義的粗糲物質外殼和五顏六色的信息泡沫所禁錮，卻永不會泯滅的內在渴意。

好好讀一讀本期推出的三位詩人的作品吧，或許對它們內蘊的不同發現會調動你對詩的更大渴意。

2023.10.25改定

（唐曉渡，詩歌評論家，現居北京）