陪讀貓

1

龍龍是先來的。那天存存在校友錄里發現有人求助，說準備回國發展，只好轉讓自己的愛貓，四個月的小公貓，已經做過去勢手術。圖片上一只黃白相間的小奶貓，睜著寶石般的大眼睛，好奇又納悶。存存決定去接它。從匹茲堡到克利夫蘭，驅車來回五個小時，并且還冰天雪地的，龍龍難耐長途顛簸，在提籃里大聲哭叫，又拉又吐，折騰了一路。

匹茲堡的租房雖然算一居室，面積卻很大。龍龍來到還沒定神呢，先被洗得濕呱呱的，撂在地上東躲西藏，最后選定煤氣灶后面的死角，隱匿了三天才敢露頭。孤弱的小獸怯生生地踏入房間，小心翼翼地四處探測，新環境又靜又陌生，它還不知道自己多有福分，從此算是入對了門，一待便是一輩子。

存存高中時養過貓，名字叫毛毛，是媽媽朋友送的。因為忙于物理奧賽，家里條件也有限，毛毛終于還是被送走了。存存心里留下好多歉疚，為此他寫了篇作文《再見了，我的貓！》，語文老師讀得淚目，又拿到班上讀。到大學時，存存在小動物保護協會當組織者，救助無數校園里的流浪貓，一只三腳貓還給他帶到宿舍，一住好久。

龍龍很快不拿自己當外人了，開始重現毛毛當年的生龍活虎。喜歡登梯爬高，像羽毛般輕盈，盡顯高彈身段；還喜歡玩文具盒，不斷地給自己開發小游戲。有時無端地造戲，自作詭異，隱在角落里伏擊，忽然跳出來空撲兩下，再疾速跑掉。所有的撒歡都是毫無前兆，不可知的動力匯集著，沒事找事，床鋪沙發桌子書架，哪里都要肆意翻滾。

美國貓跟中國貓有何不同？都愿意待在水龍頭邊上不錯眼珠地盯著，那水滴似落不落；夜里主動打更當值班長，裊悄踏步煞有介事，查遍屋里所有的暗角。它不是野貓了，仍屬老虎的袖珍版，不會錯過任何一點神秘信息，捉到一只小潮蟲也要松了小虎口撂在地上細究……那百葉窗怎么總嗒嗒響？拉繩為何微微抖動？疲了累了，躍上電腦桌，舍我其誰地毛身子一橫，是生氣自己被冷落了太久，還是催主人趕快睡覺？

據說，狄更斯有只小聾貓，夜里總想方設法撲滅桌上的蠟燭。

這是存存在卡內基梅隆讀博的第二年。課業繁重，廢寢忘食，每天在家時間有限，但只要回來，立刻就被龍龍吸引，神經一下子松開。龍龍跳來跳去，在腿前輕抱，圍著褲腳繞圈，發現飯桌上有魚，躍上桌角，趴一邊靜等，那么執拗神氣，能不給它來一塊嗎？酒足飯飽之后它要洗洗睡了，小粉舌頭的倒刺如此綿密，舔得自己暈頭轉向了，仍唯恐遺漏一寸，眼睛漸漸瞇成一條線，蜷作一團不見首尾，睡到貓國里去了。

龍龍在匹茲堡待了兩個月，又被樂樂（存存媳婦）接到普林斯頓。那里跟匹茲堡不同，外面沒有超市和花園，只有僻靜的校園和教學樓。樂樂一見龍龍便愛不釋手，一聲喵嗚叫得心里發顫，立刻引發要帶走的沖動，為此她還特意換了校方允許養貓的宿舍。

樂樂也正值學業壓身的辛苦期，早出晚歸地在實驗室忙，白天龍龍照例自己待著。它雖然想做一只好貓，卻全然不懂該如何愛惜房間的整潔，想玩耍還是酣暢地玩耍，禍事接二連三，剛買來的旅行氣墊床讓它抓了小孔，白紙燈罩劃了道口子，壁櫥里的衣裳垛整個翻倒……面對糟心的戰場，樂樂埋怨著，哪舍得拿水槍射它臉？

樂樂也跟存存一樣，寵溺起來毫無底線，甘當貓奴，只是匹茲堡帶來的小玩意兒現在一概不見了，哪怕一圈猴皮筋也了無蹤影。此時里里外外“堅壁清野”，能進抽屜的全進抽屜，可供貓仔游戲的玩具雖然添了幾樣，但眨眼間龍龍就興致全無，只好一次次壓扁了毛身子鉆到床底下搜尋，總是一無所獲。

只有晚上，實驗室換成家，節日氣氛驟然掀起。樂樂進門先將龍龍高高舉起，拉長音兒大叫“龍寶哦——龍寶！”一天的緊張疲累在叫聲中化為烏有。人與貓親切相逢，龍龍剛睡得軟塌塌的，現在鼻唇翕動，屏息享受主人的順毛。

雨果說，上帝創造貓，是為了讓人類體會到愛撫老虎的樂趣。

然后吃喝玩樂活力煥發，龍龍輕功大展，玩不夠熒光棒。熄燈后不再四處打更，而是倚在枕邊跟著迷糊，開動它體內神秘的呼嚕機。夜半醒來，樂樂第一時間意識到龍龍近在眼前，它早睡夠了，空氣中彌漫著貓仔的奇妙味道，溫軟的大毛團傳導著信賴，幽亮的眼睛閃動著，趕跑了屋內所有的孤寂。

假日里存存來到，也是先將龍龍拎上肩頭，在屋里轉悠好幾圈。體會著與主人的高度忽然相等，龍龍受寵若驚，乖乖忍著不動，只尾巴尖兒有節奏地輕晃。存存說，龍龍沉了不少，毛臉也胖一大圈兒。樂樂說，白天沒人，它睡不夠，哪能不胖呢？

可是龍龍好像比以前蔫了，眼瞅著Ipad里游動的小魚，爪子不肯摸，便便拉完也不再長叫一聲通報，給它扔乒乓球，嗒嗒兩下骨碌遠了，竟不去追，只是發愣。樂樂收起乒乓球，說龍龍一身靜電，不要又鉆床底下當墩布。存存說，你把什么都收起來了，讓它百無聊賴，人家是貓啊，大腦神經元有三億個，比狗多了一倍，它最想要的是空間和玩耍，而不是秩序和聽話！現在還不到一歲呢，就不叫人家玩兒了？樂樂說，那咱們給龍龍找個伴兒吧？存存馬上說，好主意！

圣誕節后的一天，他倆開車直奔紐約法拉盛，把咪咪接來了。咪咪比龍龍小倆月，是貓妹子，也做過絕育手術，看上去毛臉和腰身卻比龍龍大一號，背毛是貍花和三花的混合，胸前也有圍嘴似的白三角，整個顯得結實勻稱，器宇軒昂的，多少還帶點野貓的氣質。它的前主人是個臺灣的小女生，因過敏而忍痛割愛，臨別時她淚漣漣地囑咐他倆，日后千萬不要遺棄它，咪咪以前是流浪貓……

龍龍大難臨頭了，哪想到咪咪進門便怒目發飆，意欲發動一場戰爭——人與動物在這點上沒有多大區別，入侵者向來比原住民更兇蠻。貓籃剛一脫離，咪咪便朝前來探看的龍龍齜牙咧嘴，貓臉變作獅子頭，脊背也高躬起來，渾身的毛開花般猛奓著，發出一陣可怕的低吼。龍龍平生哪見過這等惡煞的同類，驚悸之下身體緊縮，向著一邊歪斜，恐慌又疑懼地盯著剛剛駕到的兇神。

情急之下，存存抱開龍龍，樂樂引著咪咪熟悉新家。臺灣小女生擔心咪咪換地方認生，將一應家當都帶來了。咪咪看見自己的廁所——一只大綠塑料盆，過去嗅嗅，撒出一大泡，里面貓砂是粗糲如大鹽似的白顆粒，毛爪踩上去咔啦啦響，好奇特呀。

存存兩人望著就笑，一眼沒注意，只聽一聲岔了音兒的尖叫，兩只毛獸已扭作一團，誰是良民誰是土匪，根本沒法分辨，即刻又都跳開，虎視眈眈爪牙并舉……趕緊給它倆上貓醬！咪咪反應快，搶似的快步湊前，埋著毛臉大吃；龍龍看也不看，索然轉身，擰著毛發凌亂的身子走開了。

貓間難以合作，有同伴也是沒同伴的樣子。那陣子咪咪聲色俱厲，好一副暴脾氣，總是凜凜然不許靠近，森森的眼神看人看貓一律是戒備。也許它一心想要占據領地，宣告自己為老大。龍龍挨打成家常便飯，不知何故便被咪咪的利爪突然一拍，速度比拳擊手還快！

龍龍的幸福感被撕碎了，它哪懂什么疆土意識，躲避的方式唯有登高，躍上攀爬架，高度與窗戶齊平。它抑郁、斷食，在攀爬架上一待就是大半天，再好吃的罐頭也引不下來。

咪咪卻食量驚人，可以呱呱地吃雙份。這大肚囊吃起東西來狼吞虎咽，毫不客氣，因此又比照出龍龍一向的吃相有多斯文，永遠是細細切切靜吃，絕不饕餮……這自然跟龍龍成長期的舒適有關系。龍龍自小是被媽媽姐姐呵護著；咪咪呢，已知它有過一段顛沛流離的凄涼身世，被收養時已近成年，暴脾氣肯定形成于早年街頭的饑寒交迫，而今記憶復蘇，視新環境為陌生叢林，上來先欺負龍龍，雖然對手不堪一擊，它的憤怒還是不打一處來。

好笑的是，每當屋里的熱空調發動，咪咪總像得了號令似的拼命抓撓龍龍的磨爪板，似乎是抗議老電機的轟鳴太過刺耳。只有貓薄荷能讓它暫且放松，在地上仰翻打滾，舒服得爪鉤子都張開了。龍龍則臥在攀爬架上，方寸恢復，靜靜俯視，同情中不無迷惑。

這天樂樂發現，咪咪白茸茸的左前爪比右前爪腫一圈，好似戴了只白手套，這是在哪兒狠摔了一大跤？真可憐，貓也不能表達，看來咪咪就是個沒輕沒重的傻妹子。傻妹子的能量有時太足，啥都新鮮，龍龍的花皮球，它愛不釋爪，緊抱在懷里又啃又蹬，忽然皮球一蹦老高，它燙著似的跑掉。存存點燃一支來自薩爾斯堡的小燭燈，焰苗熱氣驅動一圈金亮的吊片滴溜溜轉，好奇妙！咪咪不錯眼珠地盯著，完全被迷住，毛臉湊得太近，胡須都快燎著了……

咪咪最熱衷的還是嗅探，整日里躡足潛行，鬼鬼祟祟，哪兒都要了如指掌，新紙箱跳進去體驗，壁櫥有縫就鉆，里邊隔層可作伏襲地。可它不會像龍龍那樣，當柜門擠不進去時，會耐心地撥動一點，再從下邊輕輕鉤開。

長大是瞬間的事，龍龍開始接受咪咪，像厚道的貓大哥，以大度的姿態、妥協的距離，宣布和平共處——你我都是一個家庭的成員，或者叫“陪讀貓”——咱們沒有根本的利害沖突啊！

現在每逢開飯，龍龍都先溜到一邊去，靜等咪咪大吃個夠，飽食而走，它才慢慢踏過來。這是否意味著新秩序的建立，還是龍龍根本不與傻妹子一般見識？

局面已經控制，劇情回歸日常，咪咪終于淡定了。主人的不偏不倚和環境的適宜，讓它看明這是一個仁善的家，用不著焦慮張狂，元氣迅速恢復，尾巴爽朗地直豎著，連叫聲也有了微調。（貓尾巴直豎表明心態好，尾巴耷拉則是有悲觀情緒。）

其實咪咪是很受看的，陽光下流線型的柔軟身段閑庭信步，華麗的毛皮微波浮動，顯出烏金的深沉條紋，雙眸琥珀般珍奇，透著天真的執拗。只是有時太過生硬，當龍龍試圖示好，小心地朝它細嗅時，它不是漠視如空氣，就是出其不意給出一記毛拳，令龍龍掃興。

看來距離也是貓間相處的律法，隨時應當遵守，然后才是共同玩耍。它倆時而高跳著追成一陣風，拉扯了長條臺布，把電視也給帶倒了；或者躥到床上摟抱撕咬，密不透風，那陣勢不像是凌厲的攻擊報復……不管怎么說，兩只貓仔廝伴總比一只煢煢孑立好太多了。雖然存存每次來到，購買貓砂貓糧都成一宗要事，可它倆帶來的樂趣實在是多，家的味道比以前更濃了。

愛貓人說，貓不提供服務，只提供自身——

馬克·吐溫說，在所有上帝創造的生物中，唯一不能當成奴隸驅使的就是貓。

存存說，養貓不為別的，就為欣賞！

2

假期來了，存存和樂樂準備出游，事先約了給貓的上門服務（給工人留鑰匙）。沒想到這服務很到位，不僅鏟屎喂食，還給做護理，臨走還送了貓玩具——一條手編的小草魚。小草魚很快成為咪咪的最愛，每天總有個時辰，它叼住小草魚，嗷咦嗷咦大聲呼喚，在屋里來回走綹，仿佛是召喚遠方看不見的寶寶。

咪咪畢竟是母貓，雖然手術了，母性還是猶存的？時間一長，小草魚叼得爛乎了，寵物店里找不到同樣的玩具，工人也說沒有第二條了。沒法子，把小草魚包上小網袋，捆得結實點兒，咪咪倒也不在意，繼續日夜嗷咦著召喚寶寶。這天忽然就不見了小草魚，給它任何玩具也代替不了。存存正在歐洲開會，轉到北京時停了幾天，整理箱子時，發現那小草魚怎么給壓箱子底了？是咪咪藏得忘記了？不用說，回去還給它帶上。此后再怎樣搬來搬去，那條網袋包扎的小草魚始終不離咪咪左右。

龍龍喜歡什么呢？應該是瞭望吧。這時樂樂的所在方位是新澤西普林斯頓的一個角落。大學小城相融一體，校園盡是參天古樹和哥特式的老教學樓，滄桑的氛圍典雅深沉。尤其不遠處的高等研究院最為著名，那是科學家的天堂，曾幾何時，世界上最杰出的大腦在那里聚合，如今依然匯集著各路大神，他們在喬治風格的紅樓里神秘出沒，時而在寬闊的草坪上漫步交談，四面圍著靜靜的池塘和小森林，為那些“神人”阻隔開現世的喧囂。樂樂的小木屋坡頂獨棟，門口一個小小廊臺，遠看像童話里的房子，窗子仍是百葉，視野再簡單不過：人跡稀疏，盡是草樹，不遠處樓影幢幢，校園班車偶爾駛過一輛。

如此寧謐單調的風景，龍龍怎會望不夠呢？一來就在窗臺坐成雕像，毛尾巴攏到腳前，眼睛忽明忽暗忽靜忽動，看的什么景？小鳥松鼠一會兒飛一會兒跳，雪花飄飄真奇妙，雪花比什么都要輕，眨眼間到處變得更加潔白，樹枝都裹上了厚厚的霜雪。

這天外面走來一只黑白花的貓小姐，它戴著漂亮領結，在門階前盤尾落座，癡望著窗內的龍龍。龍龍跳離窗臺換到門口，門上的玻璃窗開得低，可以跟貓小姐咫尺相望。咪咪發覺了，也湊來坐下，隔著門窗盯視來客。龍龍情緒有些激動，毛爪子往前捌個不停，被玻璃隔擋著，它不滿地咕噥；咪咪則巋然不動，無趣地瞧了會兒，走開了。

來客是鄰家的，主人是一對德國夫婦，也是白天不著家，但人家貓小姐可以自由出入。以后它常來“串門”，總在固定的位置上端坐，一味地凝望門內的龍龍——你為啥不出來玩兒呀？為啥還不出來？龍龍漸漸習慣，只向對方默行注目禮，眼見人家耷著尾巴離去。

普林斯頓的清寂時光終于結束。樂樂博士畢業改換門庭，要去舊金山工作，和存存籌劃著，帶上倆貓來一場由東向西的大遷徙——搬家的大車前腳啟程，他倆后腳提著貓籠上飛機。

這并非易事，須先給貓仔分別備好專用的航空籠，再開健康證明（須10天前的）和疫苗記錄；掌握好時間差，給它倆服鎮定藥，貓籠里備好貓豆和浸水毛巾，墊足尿墊，一種噴霧劑噴入籠內以緩解緊張情緒。過安檢時，貓籠過機掃描，咪咪趁此機會忽然逃脫，存存和安檢員緊追，存存的手背讓咪咪抓出了血道子。

總算進到客艙，貓仔無緣欣賞窗外風景。貓籠在座底下，巨大的轟鳴聲沒有影響咪咪，龍龍卻不屈不撓地低叫，釋放滿心恐懼，一會兒又暈吐，存存不停地收拾，把貓籠拎上腿面安慰著……無比煎熬的旅程啊，倒飛機、租汽車，簡直活受罪。多少鐘頭挨下來，倆貓又驚又嚇又疲憊，已經捂得臭不可聞了。

身為家居貓，怎能理解主人為啥要千辛萬苦地大搬家？為啥要從一個空屋子搬到另一個空屋子？難道“空屋里的貓”是它們永遠的命運嗎？

舊金山離著太陽又近了一塊，滿眼的茂密植被，鳥語花香，好多樹上張燈結彩地綴著果實，成熟的社區秩序靜好，鄰居照例百忙，白天難見人影。但外面的世界真奇妙，微風送來溫暖氣息，蝴蝶翻飛，昆蟲爬動，處處生機！見慣了冰雪的倆貓仔現在看不過來了。

其實它們見到的風景是很局部的，新家有了自己的小院，院墻兩米高，底下留出空當僅幾寸，卻也可見外面綠草茵茵，清風送爽，招引得它倆激動不已。一面玻璃拉門通向屋里，樂樂上班前關好，回來打開玻璃拉門，留下紗門——這紗門隱含著可乘之機。

貓本處于食物鏈頂端，是高效的獵手，可它倆現在連老鼠也不認識，貓糧里含有牛磺酸，無須再去捕捉，可是稟賦的緣故，捕獵不為覓食，只為享受過程，那種對大自然的純真向往和尋趣之心，為貓的實在難以抑制。周末早上，咪咪扒爛紗門，軸實的毛身子擠出去，匍匐前進幾下子，從院墻底下鉆沒影兒了。樂樂媽媽這天在家，出去找時，發現咪咪潛伏在灌木叢里正窺視著，毛爪沾滿泥土。

紗門很快修好了，樂樂媽媽再找來幾塊長板子，把院墻下的縫隙擋住大半。咪咪的“突圍”宣告失敗，龍龍倒升起勇氣，這天看準玻璃門沒合嚴實，也偷偷擠出去，噌地躥上圍墻——那利索勁傻妹子絕對沒有，猶豫兩秒跳了下去。樂樂媽媽又出去找，一會兒她哈哈笑起來，龍龍真是有心無膽啊，正貼著窗根縮成一團，動也不敢動，眼睛緊張地盯視周圍，早傻了一半兒！

此后那道玻璃門日日嚴加防范，它倆終于明白了，外面的世界永遠只是用來看的——樂樂媽媽教育它們，咱家不能開貓洞，那樣你們就變野了，知道外面有跳蚤、蜱蟲嗎？染上可是大麻煩！

紗門成了“瞭望哨”，每當“臭大姐”或馬蜂之類的撞過來，倆貓立刻仰起毛臉，目光炯炯地盯牢“敵人”，小下巴痙攣地顫抖，隔著紗門追逐撲打……它倆若記性好，一定都難忘舊金山的日子，雖說還是不許出去，可擋板難擋大自然的氣息，芬芳的泥土和鮮嫩的草叢里永遠啾啾響著，總有活物在隱隱作祟，那動靜經久不息，越小越奇妙，貓仔的眼睛、胡須和耳朵機警地彈動，捕捉的熱情一會兒一沖嗓子眼兒。

這時樂樂還想更理想地發展自己，工作之余她又申請了哈佛法學院，然后埋頭準備，心無旁騖。offer（錄取通知）如期發來了，小兩口歡聲笑語，其樂滔滔，再次籌劃著返回東岸。家當又是有賣有捐的，龍龍、咪咪再次被哄進提籠，人貓同機，告別舊金山，飛往波士頓！

劍橋城的老公寓離哈佛法學院很近，樂樂走著去上課，十分鐘就到了。三樓窗下環著窄街，窄街臨靠劍橋公園，園內的寧靜氣氛跟普林斯頓很像，樹叢里掩著幾座紀念雕像，紅磚道上嵌著銅質的馬蹄印——那是歷史標識，1775年華盛頓指揮大陸軍打響獨立戰爭的第一槍，此地是為出發點。

現在人跡大多集中在公園南側的哈佛廣場，那里是“美國人驕傲的心臟”，哈佛的休閑地，挨著地鐵站，游客眾多，街頭表演不絕（默劇雜耍，各路吉他）。熙熙攘攘中，學霸與游人在COOP書店、餐廳、咖啡館間穿梭，空氣里流動著高超的學術分子，也彌漫著旅游旺點的喧囂，甚至哈佛對面的教堂墓地里也晃著人影，他們毫不忌諱，就在那里倚靠著墓碑安坐，敲電腦，喝可樂。

此前龍龍和咪咪一直都算“村貓”，忽然來到美利堅的誕生地，并且是最大的教育重鎮（波士頓又稱“博士屯”），它們當然不懂這里如何高大上，只是日夜領受著外面的光怪陸離。大屋南窗前擺著餐桌，它倆常跳上桌面湊近窗欞傻看。

搬家又一次驚擾了它們，所有的信號又被全方位擾亂，在重建的過程中，它倆融洽起來，先前分散的作息現在開始重合。

窗外的車流時疏時密，最驚擾它們的要數無軌電車。那龐然大物在公園出口設有終點站，總見乘客上下車，車頂高挑著電纜桿攀住上方的軌道，那軌道如巨大的蛛網罩在半空，一直延向哈佛以遠。大電車駛來駛去，一路嚓嚓響，電纜桿上不時跳閃出白爍爍的火花……

養貓人都知道，貓的視聽神經最為敏感，甚至能聽見潛伏老鼠的呼吸聲，同時它們又是無比脆弱，對光亮的刺激最排斥畏懼，尤其是電光石火。

夏目漱石給自己的貓寫下這樣的墓志銘：——在九泉之下，沒有電光閃耀的夜吧！

那些日子，龍龍和咪咪是怎樣的驚懼昆亂啊！眼見電車大怪物—會兒一現身，它倆杏眼圓睜，止不住上牙打下牙，口中發出雞鳴般的咔咔聲，可越是膽寒肝顫，卻越是盯得緊。

說來倆貓這輩子處處受限，要適應的事兒真不少，包括不能跟那些野外的貓一樣尋情生養，不能真切感受四時八節的陽光雨露，在星月之下臨沐夜風，追打嬉鬧，在錯落的屋頂上肆意游蕩……現在周遭環境在它們眼里有多少奇詭光影，就有多少不安定因素。可是，有什么法子？家居的代價就是大啊！

眼下樂樂忙得更厲害，學業第一，生活第二，能保證它倆日常寢食一如既往已經不易，哪還顧上細察其余？不過樂樂總記得，那些日子，每當夜晚獨自回來，舉首去望三樓窗子，準能見到兩只尖著耳朵的小毛臉“哥倆好”地挨一起，定定望著主人回家的必經路。

然后它倆又都有過“出逃”。那天趁樂樂出去扔垃圾，龍龍閃出門外，貼著過道墻邊一步步往前走，三分試探七分懼怕，走至電梯時不知該怎么辦了，長長的過道里靜無一人，它夾著尾巴待在那兒，忽見主人從一只小門（垃圾通道）里出來，趕緊喵嗚一聲。咪咪那次又是激烈的，存存正搬運新買的貓砂，它噌地跑出去，一眼發現步行梯，扭頭躥下去，一分鐘后被存存從暖氣片后邊拎出來。

這年兩位主人才算真正團圓了，存存博士畢業撤離匹茲堡，轉到麻省理工做博士后，樂樂法學博士圓滿修完，倆人決定再換一處寬敞的新公寓——離開哈佛，搬到麻省理工附近，這樣存存每日來去方便，樂樂去新公司搭乘紅線地鐵也不遠。

搬家距離只在幾英里間，未出劍橋城，可東西收拾起來動靜仍是不小。對此咪咪還淡定，龍龍卻開始發神經，一直躲躲藏藏，神情隱晦。待搬家大車開來，存存見識到，龍龍一旦渾起來比咪咪難弄得多，簡直瘋似的撒潑反抗，幾次躥到窗臺上亂撓亂叫，寧可跳樓也不要再進那個可怕的禁閉籠，存存手上就又添了血道子……

3

新公寓名字叫“水”，樓前是查爾斯河小碼頭，碼著紅紅黃黃的船垛，看著鮮明耀眼。每逢周日天氣晴好，甲板周圍早早有人排隊辦理租船手續，他們領取舢板或獨木舟、船槳和救生衣，小船一只銜一只悠然劃出河灣，拐向寬闊的大河面。碼頭沿岸矗著寫字樓，夜夜燈火通明，公寓邊列著餐廳，餐廳屋頂與公寓露臺相連，是公共活動區，設有花圃和運動場，周末會放映電影，一側把角①裝了燒烤爐，有房客出來搞聚會，歡聲笑語香氣陣陣，不斷向樓上發散。

現在七樓的窗子敞亮，東面的落地窗拉開合頁簾，眼前辟出好大一派風景，仿佛對著超大的視屏。陽光輝耀著遠處的建筑群，近處是河灣、碼頭、小船，各樣的人和飛鳥兒，還有野兔在沙地上跳，一切一覽無余。南窗挨著水池，稍微留點兒縫隙，底下便縷縷襲人人間煙火。正與這些景象相吻合，此時存存兩人開始過小日子了，每天晚上自己燒飯、刷鍋、洗碗，然后一人抱只貓陷在沙發里看電視，過會兒又各自開電腦繼續做自己的事。

現在白天的家不總是“空屋子”了，存存離得近，有時中午回來。這樣龍龍又添了心眼兒，早上罐頭不好好吃凈，剩到中午等著換新的。咪咪早不是大肚囊了，很少再給龍龍“打掃殘局”。可龍龍驕縱的毛病愈發厲害了，口味越來越刁，對美味佳肴總“淺嘗輒止”，好奇大于饞嘴，發展到存存一旦出遠門它便斷食，幾天里耷著尾巴心事重重，退到角落里如同擺設，或者狗一樣守門口，像有時間感似的，預測電梯將升至七樓，它小耳朵雷達般一抖，眼睛睜開……

終于等來主人了，一聲萬能的喵嗚混合著委屈，龍龍款步上前蹭存存褲腳。然后一反常態大吃，不再講章法，吃得消化不了便吐，那高亢的反胃聲、劇烈抽搐的難受樣，夸張得嚇人。樂樂蹲下去收拾，埋怨存存太慣龍龍。龍龍吐得舒服了，身心恢復，揚起尾巴回自己墊子，辨出主人后一副安適跡象，前爪編個花籃，趴出好看姿勢。此一輪分離焦慮癥暫告結束。

相比之下，咪咪的神經就強得多，不像龍龍那么足智多謀，也不那么“專情”，別管主人誰出遠門，它都無知無覺，饑來食，倦則眠，神經篤定，腦仁簡單，消化功能超好。家里來客人，龍龍總是親疏有別，肅肅地走開，誰也不理，客人要撫摸它，它寵幸地忍著，到第三下就胡須抖動，低吼警告，扭身甩脫了。咪咪則從不高冷，只要招呼它，遞個小玩意，它一定眼珠晶亮，顛顛地跑來，像觸碰電門似的呼嚕嚕表示領情，一旦熟了，還喜歡拿小腦門輕輕頂你，像在舉行秘密儀式。咪咪甚至會留意主人醒得晚了，很體恤地輕踏枕邊，細嗅你的鼻息，確定你是否還活著——這時它又顯得太實用，看你起來了，它搶先輕跳下去，一串小碎步往前引領，朝空蕩的食碟走去……

是咪咪從不挑人，與人互動好，還是龍龍審慎、自我，“燙手山芋摸不得”好？大概龍龍那叫“忠貞不二”，咪咪要算“情商高”？反正各有各的路數。

水公寓的空間比以前大了，七樓的高度對貓來說也合適，外面秩序井然，它倆都先消解了危機感，把心裝到肚子里。這時又都變成獨立的小獸了，若即若離，井水不犯河水，偶爾莫名其妙地掐幾下，從不湊近了相互舔舐。

海明威說，貓有真正的情感忠誠。

這是說貓與人，大約貓只跟人做朋友，同類之間心意相通就是難事了。

每天憑窗眺望，仍是它倆持續的功課，窗外景致生動，日日常新，怎么望也望不夠。如果說從貓眼里能讀取時間，那是因為貓從不吝惜時間，甚至一天睡20小時，它們也不會有絲毫的猶豫悔恨；可是說貓有九條命，其中八條是用來睡覺的，那就不太對，因為它們每日看風景的時間怎么也要占上幾個鐘頭。

梭羅說，城市是一個幾百萬人孤獨生活的地方，對貓來說這卻再好不過。尤其當夜深人靜，月亮又大又圓，燈火明滅閃耀時，它們無眠地分守窗前，全世界都在視聽中——那千般動靜、萬種氣息，是貓生世代解讀不盡的課題——那紋絲不動、端嚴專注的姿態，實在是感動人，只看著它們，你就被治愈了。

“你比恒河和落日更遠，你就是孤獨，你就是秘密。”博爾赫斯這樣寫貓，意在思悟貓眼中的世界吧。

與人類所見大不同，或許它們與萬物間的距離其實更切近一些？以貓特異的靈性和卓越的感受器，盡可以在弱光中看個究竟，不動中自有動，虛無中透著有，因而樂此不疲，冥頑不改，深諳孤靜之美，任憑時間流逝。此番性情多像人類的冥想者，結廬在人境，心遠地自偏，靜守在自己安生的小空間里，做這個世界最沉迷、最敬畏的看客。

這天龍龍、咪咪發現，家里忽然添了機器人怪物，太討厭的詐唬毛子，每隔一天它就吱啦吱啦清掃各處。也太智能了，一經啟動便要折騰倆鐘頭。它張著機器嘴，避開障礙光顧所有的犄角旮旯。它當然是毛塵的克星，可是反反復復深度清潔，令貓心煩躁不已。它們恨恨地湊近，卻全無招數阻止，只有干忍，眼巴巴等那怪物耗盡電能返回底座。

不久它們又經受了一次巨大的刺激。那天慶祝獨立日，自夜間十點半始，窗外突然炸起了雷，整個夜空亮如白晝，火樹銀花燦爛之極。倆貓大驚失色，快速逃到床下瑟縮著，滿耳充斥著毀滅之聲，好恐怖呵！直到歡慶儀式結束，存存和樂樂回來，它倆還驚魂未定，遲遲不敢露頭。這次驚嚇咪咪也緩了兩天，龍龍更不用說，那幾天又是密切關注存存的舉止，發覺他要出遠門時，整個神情都是僵的。

搬家的大日子又來到了，要從東岸再度折回西岸，這次是奔圣地亞哥。存存獲得教職了，offer下來，他和樂樂沉浸在大喜悅中。那是理想的大學，更是迷人的城市，那里有完美的天氣，無際的海灘，是世界級的度假勝地。為此樂樂要再換一家新公司，倆貓又要再次鉆進貓籠跟主人乘飛機，可是，別無選擇，全都值得！

已經是第三次了，騰云駕霧，受盡煎熬，終于落地，飛機的大轟鳴換成車輪的沙沙聲，倆貓在提籠里早漚成了貓坨。

此時它倆做夢也想不到，眼前世界正呈現出怎樣的奇景：棕櫚樹高聳入云，野鵝在坡上閑逛，海豹在海灘打盹……一座依山傍海的美妙城市，正向它們敞開懷抱。籠里傳出難受的咕噥聲，是龍龍的，它醒了，咕噥聲壓抑沙啞，老氣橫秋的，與當年存存從克利夫蘭接它到匹茲堡大相迥異；那時龍龍一路哭號，孩童般的尖聲好扎耳！

歲月至美，在于它必然流逝，這流逝何其匆匆！

現今龍龍、咪咪雖然表面看著食欲正常，牙齒俱佳，望向主人的眼光依舊灼灼，然而實際上，它倆都已貓過中年。因為平日里活動量太有限，有效燃燒熱量的時間便少，新陳代謝速率日益下降，昔日英姿勃發的小帥貓再也不見了柔媚精致，都已變成松松垮垮的肥貓球了。

可是，兩個大肥貓球在主人眼里，絕對屬于真正的家庭成員，是一起生活在地球上的好伙伴。幾年來，無論在西岸還是東岸，無論嚴寒酷暑、春花秋月，人與貓悉心陪伴，互享恩澤，共同提升“快樂指數”。作為家中有形的靈魂和忠實的守夜貓，它倆有幸真切見證了主人艱辛的求學生涯——無數次的凝視諦聽，它們最熟悉的是電腦桌前不滅的燈光，燈光下苦熬的身影，主人時而抬起頭來，發出疲倦的嘆息，或是自我贊嘆的笑聲，把溫軟的夜貓子輪番舉抱起來，在寂靜的屋里一走好幾圈……

龍龍和咪咪的故事到此該進尾聲了，那天，它倆隨著主人撤離了短租房，正式搬進剛裝修好的新居。接下來，又有多少稀奇精怪，令它倆寢食難安、日夜巡查——凡新入門檻兒的物件，無論巨細，兩只“驗收官”一律提起警覺，甄別細嗅，標識蓋章（留下氣味），仿佛毛爪底下有個隱形的掃描棒。

然而，以貓的聰明判斷，新環境處處彰顯著不同以往的信號，這些無不表明，周圍都是自己家啦！

新生活就此掀開喜樂的篇章，白日紛繁，夜晚詭秘，統統在毛爪把控間！兩只走南闖北的貓仔開始氣定神閑，盡情消受貓生大福，時而坦著肚皮酩酊大睡，時而在廳堂和樓梯間穿行弄影，溜達不停，捉迷藏的游戲玩起來便沒個膩，于是很快見出減肥效果。

身為家居男貓，龍龍忽然顯出責任感。那天一只陌生的花貓愣頭青地闖進來，龍龍立刻雄風煥發，躥下樓去抵御“外侵”，一通閃電追擊將人家攆跑，一直攆出老遠才折回大門，自己還像個衛兵端坐在那里。

存存說，好家伙的，從來沒見過龍龍那樣霸氣，跑起來快得不像它了，那真是非常矯健，非常矯健呀，呵呵！

注：

（①路口拐角的地方。）

（李晶，作家，現居天津）

責任編輯：張林