場景與木偶

文／尚 輝

陳迪，1985年出生于河南襄城。2007年畢業于江蘇大學藝術學院。東華大學藝術碩士。現為上海市群眾藝術館美術指導、中國美術家協會會員、八零油畫學社副社長。獲2017、2018年上海文化藝術基金資助項目，2019年國家藝術基金青年藝術創作人才資助項目。作品被中華藝術宮、劉海粟美術館、大芬美術館、英澤藝術館、吳冠中藝術館、久事美術館、青渚美術館、上海市檔案館、徐匯藝術館、浦東文化藝術中心、美博美術館等藝術機構和私人收藏。

陳 迪/ 上海客廳1 布面油彩 60cm×80cm 2017年

人類的社會活動總是在某個時空里進行的，當時間隨著人類某個活動事件的結束，空間便遺留下那個活動事件的現場，由此形成抽離原時間的歷史場景。人們對歷史的感懷往往是由這種失去原時間的歷史場景的激發所致，物是人非，空余場景之中的歷史之物在提示著人們有關過去、當下和未來。所有的文藝作品似乎都是對現實的歷史所觸發或歷史的現實所生情的精神表述，沒有所謂的真正現實，正像沒有所謂的真正歷史。戲劇是藝術再現歷史中的現實，有如現實中的戲劇永遠都是歷史的重現。由表演者操縱的木偶戲，或許也最形象地揭示了現實與歷史的某種被操縱的關系。

陳迪的作品吸引人的固然有其頗為獨特的簡約而樸厚的油畫語言，但他通過作品形象隱喻出的歷史與現實的關系更耐人尋味。他擅長描寫日常生活場景，這些生活場景無疑是他對生活的向往與渴求，也是他對油畫形式語言的某種探索，但這些抽離了時間與人物的空鏡頭卻常常給人帶來一種過往的幽思。他的作品《上海客廳》系列以一個個上海現代民居的客廳為描寫對象，表現了他鄉客對定居像上海這樣的大都市以及富足安逸生活的向往——那是現代城市新居客廳的裝陳格局，古雅的地磚，吊頂的天花板，懸垂的吊燈以及電視柜、組合沙發、書架、文玩、凈化器和智能吸塵器等。畫家總是以一種淡雅的灰調來渲染這些客廳儲存的生活氣息，仿佛這些居家的場景不斷彌散出書香之中的溫馨。

作品《上海客廳》所營造的室內氛圍是陳迪表現人生戲劇最重要的場景，他甚至也將這個場景延伸到歷史的空間，從而賦予這種室內景以更加深沉的意涵。作品《望志路106號》《新四軍紀念館》《八一起義紀念館》等這些有關中共發展史上具有歷史意義的場景，被作者以一種看似輕松隨意的筆觸畫出，但那種松淡之中所承載的歷史意蘊反而顯得更加幽深和沉重——厚涂顏料的墻壁，勾繪的桌椅、門窗，曾經的危難、激烈和緊張仿佛都凝固在這個歷史場景之中。即使作品《三味書屋》《醉白池雪海堂》等描繪的文人舊居，也似乎能夠讓人們感受到那江南大戶人家曾有的繁盛。在這些已經進入歷史的江南故居里，作者仍然以一種洗練的筆觸來勾畫最有歷史含量的場景，簡約既是畫家的油畫語言，也是他濃縮歷史乃至社會變遷的方法。

↑陳 迪/上海客廳3布面油彩60cm×80cm 2017年

作者對歷史的感懷似乎都濃縮在一種空鏡的場景描繪之中，最終通過曲幽的長廊定睛于戲臺的繪寫。他的《看戲》系列終將室內景的寓意揭示而出——這些構圖仍以室內為“看戲”的出發點，仿佛戲臺只是畫家從戲曲引申到觀戲人群的中介，畫家觀看的早已不止是舞臺表演的戲曲，更是那些蕓蕓眾生在各自人生中上演的一出出戲。畫家對“看戲”表現出來的創作欲望，正顯現了他對那些場景不斷彌漫的歷史情結的發掘。這些畫面由明朗而變得沉郁，大面積灰色與黑色的渲染，都表明畫家從現實引向歷史空間表達的企圖。其畫面從具象向抽象的轉換因此而獲得了意涵的深化，甚至厚實的色料與簡約的體塊，也從審美的裝飾性推向了精神性表達的探索。

從單純的“看戲”到《臺前幕后》系列，他更直接地披露了這些年來其作品所呈現的對現實人生的真切思考。《臺前幕后》系列一再重復描寫那些提線木偶操作者與木偶表演之間的關聯，操作者被虛化了的木呆表情與那些木偶精彩的表演似乎始終形成某種反差，出神入化的木偶仿佛是現實鮮活的人生，而冥冥之中都被某種神秘的力量操控著。這些畫作顯然不是畫家對提線木偶表演的真實描繪，而是畫家內心世界對某種操控人生力量的探求。這些畫面總是灰暗的，深褐色的幕簾通過一根根游絲將表演與操縱連接在一起。畫面頗具中國傳統壁畫的色調，那些操縱木偶的演員也仿佛是古代壁畫中的人物。顯然，壁畫的整體色調與人物造像賦予了這一現實舞臺以一種歷史的遺韻，并為其油畫的平面化埋下了深厚的文化底蘊。

《臺前幕后》揭示了陳迪至目前為止所有的創作理路，尤其是闡釋了他早年為何一再創作《拉面》系列。拉面者固然因那一坨不斷被展延的拉面而形成舞動的線，從而形成畫面主體的形式律動，但那些拉面者也仿佛是戲劇人生的表演者，他們的不動聲色既暗示了人生若戲，更表明了社會大舞臺的某種恒常，人的渺小微弱就像那拉面者早已沉入歷史的長河。或許，作者在創作之初并未有如此明確的寓意表達，但他的藝術人生所經歷的磕絆早已藏匿在畫面的形象與色調之中。的確，那拉面者木呆的面龐、嵌入畫布的身影，都仿佛是遠古的畫像石或墓室壁畫。畫家在他所描繪的現實形象里，早已進行了歷史隧道的穿越和若戲人生的隱喻。

陳 迪/ 上海客廳4 布面油彩 60cm×80cm 2017年

應當說，陳迪在現實場景中進行的歷史隱喻始終是通過空間壓縮和表現性筆觸對場景的重塑來實現的。他的《拉面》系列幾乎將拉面者壓縮為紙片人，而在這“紙片人”中探求邊線與空間轉折的意味。他對暖灰色調極為敏感，淺透的色料因“吃進”畫布肌理而形成了坦培拉那樣沉著古樸的調性。這種空間壓縮均因通過坦培拉似的色層處理而獲得了另一種語言的空間表達，作品《魔術師》《抖空竹》《臺前幕后》等莫不因這種語言制造的藝術空間，而形成進入歷史抒發的路徑，形與色、空間與平面、書寫與堆疊也莫不因此而具備了他油畫語體的獨特魅力。在作品《上海客廳》系列里，他放大了從暗沉的色相衍生出的拙樸，并在溫馨的調性中求得刮刀平塑與筆性書寫的反差，這二者也始終成為他油畫語言最富個性特征的標記。

出生于河南襄城的陳迪，一路向南求學，他的藝術人生最終落腳于上海。有關人生、舞臺、場景、木偶，或許本就是他自己藝術人生體驗的關鍵詞。他只不過將這些藝術人生的關鍵詞變成了一幅幅畫面，用筆觸和色彩去敲擊我們每個人的心扉。

↑陳 迪/拉面4布面油彩90cm×160cm 2014年

↓陳 迪/拉面2布面油彩90cm×120cm 2010年

↑陳 迪/青藤書屋 布面油彩120cm×150cm 2020年

↓陳 迪/故堂留輝 布面綜合材料140cm×185cm 2019年