友誼開袋即食

曾詩穎

高三那年，我慢慢看清了友誼包裝上的“生產(chǎn)日期”和“保質(zhì)期”。

作為“放學(xué)三人組”的一員，我覺得高二還算一帆風(fēng)順，甚至奇怪為什么會(huì)有“三個(gè)人的友誼很難維持”的說法。直到高三學(xué)業(yè)任務(wù)加重，我漸漸疲于應(yīng)付這段早有裂縫的友誼。

身為學(xué)習(xí)小組的組長，我擔(dān)起課后提問課堂基礎(chǔ)概念的任務(wù)。雖然提問頻率不高，但是那天趕著去培訓(xùn)的我有點(diǎn)兒急切，只好一心兩用，一邊聽著小林不熟練的背誦，一邊收拾書包。當(dāng)看到隔壁班的朋友準(zhǔn)備去培訓(xùn)，我條件反射地叫住朋友，讓她等等我。因?yàn)橛腥说任遥腋肟禳c(diǎn)結(jié)束這場提問，于是潦草地給背誦畫上了句號。

不料，第二天，小林就對我擺出一張冷臉，認(rèn)為我不尊重她。經(jīng)過大林的調(diào)解，我主動(dòng)道歉，才和小林勉強(qiáng)和好。雖然我心知自己的行為不太妥當(dāng)，但是我的初心是想著我們?nèi)私M關(guān)系好，隨意一點(diǎn)兒沒事。小林當(dāng)時(shí)明明把背誦當(dāng)作鬧劇，卻不能接受我對她的所謂“敷衍”。事后，我進(jìn)行反思，心想還是要拉起警戒線，和小林保持安全距離，不要讓心底那個(gè)隨意的自己太逍遙。

沒多久，我感覺自己被“冒犯”了。從小我就沒有留劉海，額頭上空空的，只有些許碎發(fā)，于是理所當(dāng)然地說：“我從小就沒有劉海啊。”沒想到，小林和大林都不可置信地說：“怎么可能有人沒有劉海啊！”對此，我的做法是接受了她們的言語傾向，再時(shí)常提醒自己不再說出類似的話。但是在一次放學(xué)途中，小林說她洗臉時(shí)，因?yàn)闆]有劉海，都不用束發(fā)帶，大林也一臉認(rèn)可的樣子。這次換成我“小題大做”了，我用不可思議的眼神迅速瞥了眼小林，心想：劉海都留這么長了，你還說自己沒劉海，為什么我說就不行啊？雖然心底心思亂飛，但我還是秉持了面上的沉默，徒留心底的疙瘩。

友誼的裂縫很狹窄，但會(huì)往心里透進(jìn)一絲冰冷的風(fēng)。我不愿意接受這樣斤斤計(jì)較的自己，也意識(shí)到在三人組中，我被隱形的障壁隔開了。她們兩個(gè)人站在一條戰(zhàn)線，而我只能維持靜默，假裝自己不在乎。她們對我的行為反應(yīng)，讓我失去了做出自我反應(yīng)的興趣，我逐漸喜歡上在放學(xué)路上看看四周的風(fēng)景，不主動(dòng)發(fā)言，多以點(diǎn)頭和簡單的“嗯”作為對這段友誼的回應(yīng)。也許是因?yàn)榻Y(jié)交伙伴的初衷是不想單打獨(dú)斗，我平靜地接受了這個(gè)三人組只是“放學(xué)三人組”的現(xiàn)實(shí)。

阿凌從不是我尋找的伙伴類型，不是因?yàn)樗缓茫俏矣X得自己不夠好。她是眾星捧月的那個(gè)“月”，漂亮大方，活潑有趣。我心底對她那名為“嫉妒”的枝條早早生長，但對她的好感也如攀附的藤蔓日日高升。正因如此，我從未想過能和她成為朋友，我們的關(guān)系也確實(shí)是在見面時(shí)熱情問好的普通同學(xué)關(guān)系。在看到三人組友誼即將過期時(shí)，我機(jī)緣巧合下和她走得更近了。

“放學(xué)三人組”并不會(huì)步行回家，走到校門口，我們就分道揚(yáng)鑣了。大林和小林都是騎電動(dòng)車回家，而我一邊等待家長來接，一邊度過沉默的時(shí)間。我會(huì)在書包里備一臺(tái)老人機(jī)，以便聯(lián)系上忘記或者遲來接我的媽媽。那天很不巧，我拿出老人機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)電量耗盡。于是，我只好站在約定好的公交車站旁數(shù)落葉。手表上的指針不停走動(dòng)，車流逐漸稀疏，我被時(shí)間的極速流逝戳中，心潮起伏不定。不會(huì)吧，今天這么不巧，媽媽不會(huì)又忘記接我了吧？懷著焦急、害怕的心情，我盯著每一輛過往的電動(dòng)車，希望看見那張熟悉的臉。

在我感覺疲倦的時(shí)候，阿凌停在我的面前。準(zhǔn)確來說，她的聲音先傳入我的耳朵：“你怎么在這里呀？這么晚了，你媽媽還沒來接你嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭掃了一眼手表，十二點(diǎn)半。我問她：“你怎么也這么晚啊？”阿凌笑著說：“在學(xué)校看了一會(huì)兒書。我載你回去吧。”短暫思索了一下，我坐上阿凌電動(dòng)車的后座，說道：“謝謝你，我的老人機(jī)沒電了，聯(lián)系不上我媽。”阿凌安慰我說：“也許是你媽在忙，回家再聯(lián)系就行。”聞言，我仿佛被戳中淚腺一般，哽咽著回復(fù)她：“幸好遇見你了！不然我該怎么辦！”面對我的哭泣，阿凌插科打諢。我破涕為笑，眼淚沒有變成她口中的珍珠，只有幾滴隨著風(fēng)飄走了。

從阿凌的電動(dòng)車上下來，我再次對她表示感謝，而阿凌留下一句“不用謝，我們是朋友，謝什么謝”，便揚(yáng)長而去。后來，我們的友誼常常圍繞著感謝展開，我感謝阿凌傾聽我說的每一句話，幫助我做的每一件事，她讓我意識(shí)到自己也有許多閃光點(diǎn)，當(dāng)我在明亮處回頭，會(huì)看見她在背后為我鼓掌。她明白我有著執(zhí)拗的信念，鼓勵(lì)我走出自卑的泥潭，以引路人的身份為我手執(zhí)一盞明燈。

大一，正在軍訓(xùn)的阿凌在百忙之中抽空給我發(fā)來信息：“給你買了一點(diǎn)點(diǎn)大白兔奶糖，記得吃。”我的第一條回復(fù)就是快跳出屏幕的一連串感嘆號。而她接著說：“我記得你喜歡大白兔奶糖，不知道有沒有記錯(cuò)。”事實(shí)上，我想不起來自己何時(shí)在她面前表露出喜歡吃大白兔奶糖，我再次被她的用心折服。

被思念驅(qū)使，我寫了一篇文章紀(jì)念高三生活。我想妥善收納好那些讓人感念的瞬間，我成功了。阿凌是首位讀者，她表示看到我表達(dá)的東西是一種幸運(yùn)，記錄那些瞬間是有意義的。曾聽聞“被誤解是表達(dá)者的宿命”，那么我想，被認(rèn)可是表達(dá)者的最高榮譽(yù)。阿凌在屏幕那邊打印出我寫的文章后，我在屏幕這邊嘴角上揚(yáng)，建議她把文章放進(jìn)我送給她的小熊維尼包里。

遠(yuǎn)隔山海前，我們可以就近緊緊擁抱，告別都是“明天見”；遠(yuǎn)隔山海后，我的回應(yīng)是文字，但順著網(wǎng)線傳遞的是愛。我漸漸不再口頭上客氣道謝，體悟了阿凌口中朋友的定義。在“保質(zhì)期”前，我們這段友誼值得“開袋即食”。

（作者系閩南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)2022級學(xué)生）