城堡時代（二首）

陳崇正

八月的樓臺

八月到了你還得洗衣服

我不認得太多的路

在胡琴的概念里喑啞

我還記得有人走失在八月

失物招領處有母親的哭聲

八月，沿著跌宕的河流走到天涯的盡頭

去那兒看山和樹

我看到了一只不屬于城市的烏鴉

漂亮地吟唱，聲音凄美

周圍的草樹都同意了它的吟唱

八月，抱著一個女人的腰

和她走到了河流的盡頭，游泳

趕著去看唯一的烏鴉，去看掛在樹梢的風箏

山的盡頭還有大海，大海的盡頭有飛魚

一切和樓臺無關，只是時光的重復

在庸常的循環中

我們本來可以走得更遠些

像外星人一樣晝伏夜出

但沒有，我知道了河流的盡頭有瀑布

我們就這樣走去又走來

像整個人生，念念不忘總在路上死去

路過一些村莊

村民們用他們僅有的雞接待了我們

村莊很干凈，樓臺很干凈

我們的夢也很干凈

那一夜的月光耀眼，亮得像個寓言

八月，我們說過一些話，后來都忘了

我們還互通了姓名，后來也都忘了

像多年前的許多個八月一樣

只記得有風箏掛在樹梢

在風中像一只不識時務的烏鴉

十一月的衰朽

十一月，雨雪還沒有來

傳說卻一點一滴消隱

而我終于在沒有性欲的土地上

懷念那些為愛情誤傷的臉

我的呼吸不再為任何腳步而急促

十一月，時間劃著奇怪的云手

刺痛我某一個經外奇穴

文本在風中變得脆弱

脆弱的邏輯是秋天的第三個孩子

我已經不再去打探那個漂亮女孩的消息

沒有什么東西再能讓我臉紅心跳

悲歡的苔蘚爬滿遺忘炊煙的爐臺

山中四季都是熟悉的風景

我在宣紙上將蓮花故意畫成碧翠

碧綠只是因為背對太陽

無聲的跟隨，城墻轟然倒塌

我開始為一些沒有做過的事懊悔

白發和山風都是一首好詩

如果可以更加勇敢

生命的草垛上就不必堆滿謊言