在生活中發現詩意

張曉雪

回憶我最初寫詩的時候，第一個讀者是我的父親。我父親最喜歡閱讀詩歌，在他少年的時候就喜歡。他十七歲的時候出版了處女作，是一本詩集，名字叫《仙丹花》，是一首長詩。我父親太懂詩了，每次給他看我的詩歌，他都會認真地給我提意見，他會說，你這也不行，那也不行，總之就是給我提一大堆意見。所以當時印象最深的就是把詩交給他看，特別別扭，總覺得他以小說家的眼光看詩歌是不是缺乏某種經驗遵循，我甚至懷疑他的文學觀與這個時代是不是能保持同步。后來，我就不再給他看了，寫完之后能發表的就發表，不能發表的放抽屜里自己留著看。

很長時間，大概有那么一兩年的時間吧，我才知道，盡管我不給他看，他還是在想盡辦法關注我的寫作。他發現是我的詩歌觀念出現了問題，就不再對我有任何批評，也沒有給我提出一個字的意見。有一次在他的書房，他看似很隨意地跟我說，有一首好詩，我想讀給你聽聽。當時我耐著性子聽，發現他并不是讀的，是背的。那是蘇金傘的一首詩叫《汗褂》。父親背完這首詩后，并沒有看我。臉是朝著窗外的，他說，蘇老對生活太有感受力了，詩歌就要這樣寫。不得不說，這首詩在當時確實引起了我內心的巨大震動，到此，這首詩和我父親的意圖，使我冥然頓悟，他又一次提醒我“要在生活中發現詩意”。

父親簡單的一句話，讓我從覺悟到轉變經歷了漫長的過程。大學期間在文學社受各種詩歌思潮的影響，艾略特、瓦雷里、聶魯達……各種詩意的姿態使我更多地在尋找情感相投的表達，或者說是在尋找情感補償，而非留時間給自己觀察發現生活的價值。在生活經驗和文學經驗的積累沒有達到一定程度的時候，我的作品常常以抽象敘事、困惑、異質、無解示人。一方面是對自己的真實感受有意識地抑制，有意識地使用隱喻、晦澀的象征、復雜的意象來掩飾。另外一方面，很多想象來自對現實生活的超越、掙脫和重塑。內心里對現實、或現實中的自己是不太滿意不太認可的。抽象敘事可以滿足叛逆、偏離、幽秘等語意信息。這種傳達的方式強調的是過程和方法，而非敘述本身。也不是生活本身。在這一點上我特別能理解抽象敘事對青年寫作者意味著什么，他們作為世界的組成部分卻在不斷地尋找著世界的異質感。

隨著年齡、閱歷和創作時間的不斷增長增加，審美也發生了變化和提升，當我重新回歸到現實生活中來，對先鋒、抽象、生活也有了重新的理解和認識。我多年的編輯經驗、創作實踐告訴我，一個詩人，無論你是天才還是普通人，都必須說“人話”。說樸素的話，“在求新成癖的時代，樸素更令人陌生，樸素也可能成為一種先鋒。”守住樸素的生活就等于守住了詩歌。

但是要在別人反復掂量和書寫過的生活中有新的發現，并不是一件容易的事情，而我們恰恰就是要找出屬于自己的經驗、差異性內心體驗、觀察角度，避免自己的文字僅僅呈現雷同化、室內感。加強對人生、生活、大自然的體悟、省察。詩人懷特曾經說過，坐在沙發上吹牛，與騎在牛背上看風景，視野、心態、后果都差異巨大。因為寫詩的很多力量是從生活的感受力上獲得的，感受力是我們寫作能力的重要組成部分。

同樣的，我想起了偉大的詩人佛羅斯特，一輩子沒有用過桌子，也從來沒有專門用于寫作的房間。他喜歡露天活動，和大自然融為一體。喜歡讓泉水嘩嘩啦啦直接充分地流到蘋果、冬瓜和詩行里去。他有能力在干凈的、飽含水分的馬鈴薯上，復原一個廣大的牧場。他的詩歌無一不是在生活的源泉上流淌、蜿蜒生發的。

現在，我承認我的詩歌正在誠懇地書寫生活，但還沒有像這些偉大的詩人一樣獲得生活的廣闊性和完整性。我正努力讓自己的詩歌在生活的道路上留下更多的足跡和坐姿，并期希碰巧能夠擁有一個“一只麻雀落在我肩上，比佩戴任何勛章都光榮的時刻”，一個屬于詩人的光榮時刻。