所謂詩(shī)觀

啞石

寫(xiě)詩(shī)三十多年了，我的所謂詩(shī)觀，一直處在調(diào)整之中，雖不猛烈，但有些方面，變化卻較為明顯。開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，比較傾向于用詩(shī)歌語(yǔ)言建構(gòu)一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界截然不同的世界，換句話說(shuō)，希望自己盡量做到詩(shī)歌是詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。那時(shí)，非常感興趣于詩(shī)歌語(yǔ)言的“魔力”對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的拒斥、改寫(xiě)。幾年后，事實(shí)和反省，都教育我必須改變，有那么幾年，我愿意說(shuō)：詩(shī)歌是一項(xiàng)艱辛而幸福的勞作：所有歷史、現(xiàn)實(shí)的壓力，都必須轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在觸須——在詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的雙向培植、相互構(gòu)成中，此觸須，熱衷于打開(kāi)人與世界之間的奇妙關(guān)聯(lián)。再后來(lái)，詩(shī)歌對(duì)于我，更傾向于一種語(yǔ)言技藝的“行動(dòng)”。我相信，詩(shī)歌寫(xiě)作，內(nèi)蘊(yùn)著一種深刻因而不能被輕易捕獲的自由。詩(shī)人個(gè)體獨(dú)特的嗓音，最好能對(duì)本民族語(yǔ)言的可能性和尊嚴(yán)有所助益（起先常常是以冒犯“正確”的方式），又能以飽滿的內(nèi)在熱情，回應(yīng)生命的現(xiàn)實(shí)、歷史處境，鮮活經(jīng)驗(yàn)，邀約他者，進(jìn)而，推進(jìn)認(rèn)知，敦促良善，助燃文明。

寫(xiě)作中的自我調(diào)校，當(dāng)然要具體得多。同一時(shí)段內(nèi)，不同題材或主題的寫(xiě)作，其具體的詩(shī)學(xué)期許，可能都相當(dāng)不同。換句話說(shuō)，在具體的詩(shī)學(xué)觀念細(xì)節(jié)中，我基本上不認(rèn)可任何本質(zhì)主義固守的立場(chǎng)。多年來(lái)一直糾纏著的，大概與兩個(gè)東西相關(guān)：語(yǔ)言（現(xiàn)代漢語(yǔ)）和真實(shí)。作為新詩(shī)寫(xiě)作者，自己對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)足夠嗎？其形、音、義集于一體又相互商榷的語(yǔ)素細(xì)節(jié)，其語(yǔ)言生產(chǎn)方式和借自拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)法構(gòu)成，其尚在發(fā)生和流通中的“肌體反應(yīng)”，甚至，其在文本博物館中的歷時(shí)性使用經(jīng)歷，也許，作為新詩(shī)寫(xiě)作者，認(rèn)知、體驗(yàn)得越多，越細(xì)膩，我們就越能在寫(xiě)作實(shí)踐中讓“聲帶”的顫動(dòng)與韻律，保持一種能動(dòng)的警覺(jué)：警覺(jué)于表達(dá)本身的微妙，警覺(jué)于具體詩(shī)學(xué)實(shí)現(xiàn)上的可能與不可能。而真實(shí)，這里指的，當(dāng)然不僅是個(gè)人心靈、體驗(yàn)的誠(chéng)實(shí)，更是指對(duì)這“誠(chéng)實(shí)”的來(lái)源和構(gòu)成的反省、認(rèn)知，指的是寫(xiě)作者在置身的社會(huì)文化處境、思想處境中的具體遭遇和經(jīng)驗(yàn)有效性。也就是說(shuō)，如果我們把一次詩(shī)歌寫(xiě)作視為具體生命的一次心靈“事件”，那它的語(yǔ)言、精神的真實(shí)處境，就是我們不得不面對(duì)和處理的東西。在結(jié)構(gòu)的意義上，我不認(rèn)為類似策蘭或布羅茨基、米沃什的語(yǔ)言處境，或者杜甫的語(yǔ)言處境，能夠和我們較好地“對(duì)位”，我們處在一種從語(yǔ)言歷史上來(lái)看都相當(dāng)“新穎”、復(fù)雜但又“兇險(xiǎn)”的浸泡之中。當(dāng)代新詩(shī)寫(xiě)作者的技藝選擇、文化承諾，如果和這巨大的真實(shí)最終無(wú)涉，在我看來(lái)，要想說(shuō)它是創(chuàng)造性的有承擔(dān)的寫(xiě)作，則無(wú)疑是自欺欺人。從這個(gè)角度看，為厘清某些詩(shī)學(xué)問(wèn)題的“真實(shí)”構(gòu)成，有時(shí)，我們不得不返回到新詩(shī)的“開(kāi)端”來(lái)打量，或者說(shuō)，需要在當(dāng)下重新激發(fā)出等效于新詩(shī)“開(kāi)端”意義上的視域來(lái)說(shuō)明問(wèn)題；而有時(shí)，又需要從局限性出發(fā)，問(wèn)一問(wèn)新詩(shī)寫(xiě)作，是否需要通過(guò)具體的方法論，“涌溢”甚至“發(fā)明”出現(xiàn)代漢語(yǔ)在詩(shī)性意義上的分析性。凡此種種，我認(rèn)為有抱負(fù)的當(dāng)代新詩(shī)寫(xiě)作者，不能自外于此，不能等著天上掉餡餅似的由批評(píng)界或思想文化界提供現(xiàn)成方案。