春天的疼痛與緬懷

王憶貧

2003年的春天，給予我更多的是疼痛——我仁慈、正直的父親，他把最后的生命，融入了這個需要陽光和詩意的季節。

令我一生都銘心刻骨的是，那個晚上，也就是農歷十五的夜晚（據當晚的氣象臺報道，這是今年一年中月亮最圓的晚上），病床上的父親，以一位硬漢的姿態，挺住了臨終前肉體上的劇痛。叫人心酸的是，處在極度昏迷狀態中的父親，還不停地對守護在他身旁的母親和他的子女們重復地說一句話：“吃飯去……你們吃去……”（寫到這兒，我的淚水，一串串地滴落在這薄薄的稿紙上）這是怎樣的一位父親呵，在飽受疾病的折磨之余，在彌留之際，所言所語，對其親人，仍然不失為一片博大深沉的愛意！

遵照父親的遺囑，我們為父親布置了一個寬敞、干凈、簡單的靈堂。不發訃告，不放鞭炮，不開追悼會。盡管如此，父親生前的友好、學生、老領導以及受到過他幫扶的村民，還是一個個從上海、江西、縣城、鄉村，從四面八方聞訊趕來，心情沉痛地悼念這位令他們從內心十分敬重的老人。那天，在父親的遺像右邊，我兩手沉重地掛上一副和淚而成的挽聯：“慈容頓失，我哭無淚，謹嚴庭訓猶貫耳；父愛永恒，風悲有聲，沉重往事堪驚心。”

追憶父親，其一生歷盡坎坷，艱辛備嘗。父親出生于一個貧寒之家，早年以優異的學習成績畢業于池州師范學校，后來被分配到望江縣委黨校任教員。當時的父親正值青春年華，滿懷一腔熱血，忘我的工作作風，很快贏得了上級領導的肯定，父親先后被推薦到地區黨校和省黨校學習深造。許多聽過他上黨課的黨員干部，都十分欽佩他的演講水平，說父親能輕易將一些較為深奧的哲學道理，形象、直觀地闡釋開去，語言既嚴謹又風趣。

在縣委黨校工作了整整十載的父親，毅然放棄了優越的工作環境，選擇了從事農村的教育工作。在農村四十多年的教學生涯中，父親一直行走在風雨交加的途中，面對得失毀譽，他顯得十分冷靜和坦然，恪守注重精神享受，無意物質追求的生活原則。他常戴一頂舊草帽，出現在校園、鄉村。許多人都說他像一個農民，他對此笑而作答：“我本來就是農民的兒子嘛。”父親十分推崇陶行知的教育思想，并堅持樹人先樹德的教育主張。針對德育工作的實質和面臨的現狀，父親進行了一系列大膽有益的教改嘗試。他曾經撰文批判片面追求升學率。他常對一些青年教師講，身為人師，要具有崇高的師德，要抵擋住不利于身心的誘惑，要特別關懷那些差生。在某屆畢業生的畢業典禮會上，父親給畢業班的老師和學生寫過這樣一副對聯：“考場太小，無奈何，暫分優劣；來日方長，有機會，再論高低。”這無疑值得每一位教師和學生去深思。

父親一生，不僅在教育事業上有著執著不懈的追求，同時亦在古典詩詞創作上頗具造詣。他的諸多詩作強烈地表現了對生活，對普通人的熱愛、關注和親近，從那些平常的生活場景中進行詩意的開掘，給讀者留下了畫面鮮活、情感充沛的藝術享受。此外值得一提的是，父親一生愛樹成癖，他幾乎是工作到哪里，樹就栽到哪里。他曾在《跬園吟》一詩里寫道：“身立不毛地，芳樹忽滿園。談笑為故事，推移成昔年。垂蔭當復地，聳立會參天……不思后人念，只報東君愿。”他筆下的文字，一個個蒼勁、挺拔，極像父親不曾彎曲的脊梁。

然而，必須面對的是，父親走了。那個春天的夜晚，是令我倍感疼痛和緬懷不已的日子。今天，生之于清貧，歸之于烈火的父親，在我的血液里已經完全復活。我寫下：父親/終生/以站立的姿態/出現在我的面前/宛如/一座建筑物/它具有的高度/使我/在生存的夾縫中/看到/應該相信的光/抑或獲得一種/在風中不斷蒼翠的力量/這就足夠了。