鎖

艾麗婷

重新回到郊區老家，打開赭紅的鐵大門上那把幾近銹死了的鎖，院兒里的景象，像極了我的心情。窯檐下，燕子們不知去哪兒了，只留下一穴結結實實的空。豬圈角隅那榆樹不知啥時枯的，干巴巴地索立在風中。窯洞的白色窗欞上，滿是雨滴敲打過的痕跡，門簾被風扯得破旗一樣……唯獨那塊方方的菜園，盈盈的綠吐露著幾許生機。

三年前，大兒子步入高中，我毅然鎖上村里的窯洞，舉家到縣城租房。兒子的初中學業還算順遂，孰料，高中幾門成績一路下滑。居然迷戀打游戲，還有早戀傾向，一度甚至抑郁失眠，最終落榜理科一本線。孩子青春期的懵懂和叛逆，儼然一把父母心上難解的鎖。坐在落滿灰塵的鏡子前，看看自己那張憔悴的臉，我不禁五味雜陳。

那日退房，房東太太舉著賬本，在被我打掃干凈的空曠的三室一廳溜跶一圈，露出滿意的笑容，一邊流露著幾分不舍之情。我寧愿相信，在瞅見那把壞了的門鎖之前，她是誠懇的。轉瞬她便晴轉多云，反復扒拉著門鎖，嘴里不停呢囔：鎖子怎么個事情？這個可是交代不下！我已然忘記早先孩子不小心弄壞門鎖的事了，當即表明會賠償于她。隨后結算水電費，半年946塊，她要我湊個整數，一千。

“離城一丈，就是鄉棒。”

租房三年，我時刻領教著房東的精明和刻薄。記得初來時，馬桶是壞的，我再三要求，她拖了半個多月才請來師傅，事畢，強調下次絕不負責。接著優雅地給我示范如何沖馬桶，囑咐小便之后輕輕按一下即可，萬不能用力。一貫馬大哈的我，對房東太太的每一句叮囑牢記在心。電費一度8毛9分，理由是房客多，總耗電已達商業用電。每次收水電費，只要有個零頭，房東太太尤其喜歡四舍五入，“四”以下也得入。而且，房租按農歷算，水電費按陽歷算。

我會時常把老人從農村送來的各色菜蔬分給房東太太一些，拆完的快遞紙盒都放在一處，讓她賣廢品。老公給她的頂樓刮大白，盡管手頭活兒稠，但也盡力擠時間完成，貼壁紙的工錢沒收一分。

掛在房東太太心頭的那把門鎖，是一塊鐵，自有它的分量和價值。而奇怪的是，為那塊鐵給房東太太湊整的那一刻，積郁在我心頭的霧鎖忽然彌散開來。

不由得又想起，之前在某酒店應聘辦公室文員那一番周章。

租房陪讀的我，總想兼顧干點什么，好分擔老公肩上的重負。招聘啟事要求大專本科學歷，我就是個初中生，但還是鼓起勇氣打了上面的電話。很幸運，我是獨一個應聘者，順利通過面試。七天試用期一滿，酒店為我訂制工作服，我自己還網購了白襯衣。此時，適逢酒店為新設宴會廳取一詞牌名，征求大家建議，我脫口而出“滿庭芳”。第十天下午，一位洗碗工阿姨來到我的辦公室。她剛領了一個月工資，差了三天的，阿姨很焦急。工資表上沒有任何備注，我建議她直接找經理核實，一是一，二是二，掙點苦工錢太不容易。

當天下班，我被辭退。理由是酒店效益不好，裁員。

我至今想不明白，酒店自身有哪些敏感的“鎖簧”？勞動雇傭關系的規矩是方是圓？但我清知，定是自己的“直接”捅了他們的“婁子”、動了他們的鎖系了！只不知，那“滿庭芳”有沒有被采用，詞牌名，無法顧名思義。

忙亂的夏天過去了，雨水一遍又一遍來過，天空被洗得瓦藍，又被風織上云朵。如今，大兒子復讀，開啟遠路風塵跑灶模式。老家補漆了大門，換了新鎖。三孔窯洞也換上新門新窗。和煦的陽光氤氳著我的小院兒，標寫“和諧”字樣的火車，一趟趟來來回回馳過小院對面的田野，在自己的軌道上，發出陣陣悅耳的轟鳴。

見識了城市的陸離鉛華，感知過茫茫人際中的薄涼，心中的些許困惑和無奈，似如蒲公英毛毛被一風吹散。而孩子們的心靈桎梏以及開啟它們的鑰匙，完全掌握在他們自己的幡然醒悟中。我亦如三年前，又兀坐于縫紉機前，踩著踏板，切換好線鎖，重新開始縫制屬于自己細密、節律悠悠的生活和斑斕。