從《上甘嶺》到“北大荒”

趙強

2022年12月1日，小說《上甘嶺》的作者陸柱國逝世，享年94歲。

說起《上甘嶺》，國人是家喻戶曉，但能記住作者陸柱國名字的并不多。能知道陸柱國曾到過北大荒，到過北大荒集團九三分公司的榮軍農場，曾寫過長篇通訊《老兵李萬有》的人更不多。

1952年10月17日，是上甘嶺激戰的第四天，陸柱國作為祖國慰問團成員到前線慰問，他當時是在中國人民解放軍總政治部文化部創作組工作。當他在前線看到志愿軍戰士們的英勇頑強，不怕犧牲的壯舉后，他留了下來，伴隨著戰斗的進行，僅用了一周多的時間，完成了中篇小說《上甘嶺》的創作。那時，陸柱國的《上甘嶺》、魏巍的《誰是最可愛的人》、楊朔的《三千里江山》等，是反映抗美援朝戰爭的代表作。1956年，小說《上甘嶺》改編成同名電影在全國公映，讓國人家喻戶曉。

上甘嶺戰役是世界軍事史上的奇跡，是中國人民打出威風膽識的壯舉。以美國為首的16個國家的“聯合國軍”投入6萬余人的兵力，傷亡2.5萬人。志愿軍投入4.3萬人兵力，傷亡1.5萬人。戰役是在面積僅3.7平方公里的兩個高地激烈爭奪，陣地每天落彈43萬余發，上甘嶺上的巖石被炸成30厘米厚的粉沫，山頭被削低二米多。戰役打了四十三天，志愿軍打退敵人排以上進攻900余次，與敵人進行大規模爭奪戰29次；使美帝國主義“聯合國軍”計劃5天結束戰斗、傷亡200人的“上甘嶺”戰役以徹底失敗而告終，并永載于史冊。

陸柱國是1948年參加中國人民解放軍的，寫《上甘嶺》中篇小說時是24歲，是在距離上甘嶺陣地只有200多米的一處廢棄碉堡中，趴在炮彈箱子上寫成的。

1955年11月，27歲的陸柱國在擔任《解放軍文藝》雜志社記者時，從北京踏上了北大荒之旅，專程到九三榮軍農場來采訪開發建設北大荒的榮譽軍人們。

榮軍農場始建于1949年4月的試辦，在鎮賚縣東屏的五棵樹地區。同年10月，根據黑龍江省榮軍工作委員會關于組織榮軍（革命殘廢軍人）擴大生產和發展大型機械化農場的決定精神，經黑龍江省民政廳榮軍管理處批準，將榮軍試辦的東屏農場交當地政府經營，人員遷至土地條件較好的嫩江縣伊拉哈區向陽堡東溝，由財政撥款重建機械化農場。同年12月20日，舉行了建場典禮，定名為“黑龍江省伊拉哈榮軍農場”。1953年2月1日，榮軍農場與國營九三機械農場合并，定名為“國營九三榮軍機械農場”，原榮軍農場改為第五作業區。在合并前，農場的傷殘現役軍人745人，大部分轉業復員，少部分重返了前線，有200余人集體轉業留在了農場。1956年4月，第五作業區改為“國營九三榮軍機械農場第五分場”。1958年4月，經省農場管理廳批準，原九三榮軍機械農場第五分場獨立，恢復榮軍農場名稱。同年10月，“場社合并"，榮軍農場改稱“九三人民公社榮軍作業區”。1959年1月，將榮軍作業區改回國營榮軍農場。1962年10月，榮軍農場獨立核算，隸屬于九三農場管理局領導。1968年6月，組建中國人民解放軍沈陽軍區黑龍江生產建設兵團時，榮軍農場改制為第五師五十一團。1976年2月，恢復農場體制，仍稱為榮軍農場，隸屬于九三農墾管理局。現為黑龍江省北大荒集團九三分公司榮軍農場有限公司。

部隊改制后，這些留在農場的老榮軍們，都是在解放戰爭的前線和抗美援朝戰場上負傷下來的英雄，這也是陸柱國和《解放軍文藝》雜志社的領導們關注榮軍農場的初衷。

陸柱國要采訪老榮軍，還有一個動力，那就是紀錄影片《九三榮軍農場》對他的吸引。1953年8月，中國人民解放軍八一電影制片廠拍攝了一部紀錄影片《九三榮軍農場》，真實地記錄了革命傷殘軍人們身殘志堅，創建農場，為祖國再立新功的英雄畫面。這部紀錄片在全國放映，并被作為中國人民慰問抗美援朝前線慰問團的慰問影片到朝鮮前線給志愿軍戰士們放映，鼓勵戰士們多打勝儀。陸柱國觀看到這部紀錄片后，被革命傷殘軍人們的事跡所感動，就決定一定要到榮軍農場去一次，寫一部有關榮譽軍人的作品，可一直等到1955年11月才成行。

1955年11月29日，陸柱國來到了北大荒的榮軍農場；這個季節，也正是北大荒冰天雪地最荒涼的季節。在第五作業區，他要采訪的對象很多，從北京出發前，他就已聽說過一些有關榮軍的事跡，第一任場長抗日英雄郝光濃、全國勞模王兆全、保衛四平負傷的注立國、老榮軍張振清、一只胳膊的榮譽軍人拖拉機手陳懷仁、1952年《人民日報》報道的《一個外行人學會了修理拖拉機》的遲子祥等。但到了第五作業區后，最讓他感興趣的還是第五作業區主任李萬有。

那天，陸柱國推開李萬有辦公室的門進屋后，“拉哈辮”式低矮的泥土房子里，爐火燒得比較暖和，墻上整齊地掛著公文包、軍用大衣、望遠鏡盒子等。李萬有穿著志愿軍的棉軍衣，在狹窄的屋里踱著步，那瘦瘦的黃白色面孔，就像是部隊發起總攻時守在電話機跟前的團政治委員，仍保留著軍人的風度。他倆一見面，就像見到了久別的戰友，一下子就拉近了戰友之情。

在與李萬有的交談中，陸柱國得知，他面前的這位戰友，是他所熟悉的朝鮮戰場上的戰斗英雄，是志愿軍鐵道兵部隊的汽車連長，是1950年10月第一批跨過鴨綠江的志愿軍戰士，走遍了朝鮮戰場的東西兩線，是出席過1951年8月1日的志愿軍英雄模范大會的第四天，戰爭奪去了他的兩條肋骨，被送回祖回就醫。1952年3月，李萬有被分配到榮軍農場，那時榮軍農場還是現役。陸柱國與李萬有談到了榮軍農場的初建，談到了那些創建農場時身殘志堅的戰友，談到了那些艱苦創業的歷程，談到了服從命令一生交給黨安排的軍人本色，談到了農場這些年發生的可喜變化……

陸柱國心里明白，他寫過《上甘嶺》的戰友，他今天要寫的是開發北大荒亙古荒原的戰友。從上甘嶺的保衛祖國，到北大荒的建設祖國，軍人即使是脫下了軍裝，他們的軍人本色也不會變，他們那忠于黨、忠于人民的思想作風也不會變。陸柱國與李萬有只談了半天，就戀戀不舍地告別了北大荒，告別了終于成行的九三榮軍農場，因為他有緊急任務要趕回北京。

1956年，《解放軍文藝》第三期上，刊登了陸柱國的長篇通訊《老兵李萬有》，這也是《解放軍文藝》雜志第一次刊登有關北大荒開發建設的復轉官兵的長篇大作。《解放軍文藝》是1951年6月在北京創刊的中國人民解放軍權威性的頂級文學刊物。在這篇通訊的結尾處陸柱國寫道：“外面的風，卷著黑土和白雪兇猛地刮著，我拉了拉皮帽，豎起大衣的領子，走到那筆直的田壟望不到頭的地邊。我們那用生命換來的北大荒啊！若干年后，我們這些在農業戰線上奮不顧身的戰友們，將要使你的名字沒法代表你那可愛的面貌……”

這就是從《上甘嶺》到“北大荒”的故事，也讓我們在懷念故人的同時，更加敬佩故事里的人和寫故事的人。如今的北大荒，在幾代人的開發建設中，發生了翻天覆地的變化，是中國現代農業的排頭兵，是國家重要的商品糧基地和國家糧食安全的壓艙石。

陸柱國是出生于1928年10月12日，是1948年畢業于洛陽師范學校后參加中國人民解放軍的，是建國前參加革命的老軍人；離休前是八一電影制片廠副廠長，著名電影藝術家，國家一級編劇。出生于五六十年代的人都還記得，他的電影劇本《最后一個冬天》《海鷹》《戰火中的青春》《獨立大隊》《雷鋒》《南海風云》《太行山上》等，都給國人留下了深深的印記。讓我們永遠懷念這位革命的老文藝戰士，懷念他從《上甘嶺》來到北大荒，懷念他將榮光、平凡與偉大，永遠載入了史冊……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺