臨海不臨海

張建平

從天臺到臨海，開車大約四十多分鐘，一路有始豐溪相伴。始豐溪很是寬闊，水色青綠，車子閃過，不時可以看到溪邊有一兩個釣魚的人在那兒定定心心地待著，想來水里有魚。山路彎道不大，這么邊看邊開，一晃，臨海也就到了。

“臨海不臨海”，有一汪靈湖。

靈湖邊，有最近幾年在餐飲業頗有名聲的“新榮記”的總店，好像每一個到臨海的人都要慕名去品嘗一下。浙江人做生意，總是很有聲色，哪怕是一頓飯，也不掉以輕心，從曾經的遍布Shopping Mall的“外婆家”，到現在據傳已經摘取了十二顆米其林星標的“新榮記”，都是蕩氣回腸，風頭一時無二。

不管臨海到底臨不臨海，臨海的海鮮還是很新鮮的。在這初夏時節，臨海的農貿市場里，梅子魚、小黃魚、鯧魚、閃閃發亮，青蟹的雌蟹，膏黃已經沉甸甸的了。而新榮記靈湖店的海鮮房，仿海水水箱里的跳跳魚、海白蝦，也正是好吃的時候。在那里吃飯，往往有余興節目：被侍者帶著參觀整個店堂。參觀到大堂等候區時，右手邊有一排玻璃木門，門前供案上是三尊福祿壽木雕像，門上掛著兩幅寫在紅紙上的篆體“福”字，字雖寫得略有些稚嫩，倒也有幾分趣味，其中一幅福字，還用@替代了福字右上部的一橫一個口字。我有些好奇：“這字誰寫的？你們老板？”

帶我參觀的小姐很有些自豪地說：“馬校長。”

“馬校長？馬校長是誰啊？”我有點懵。

她笑了：“馬云啊。”

“哦哦。不好意思，沒反應過來。”我是真不好意思。

“他跟我們老板是朋友。”她補充道。

“嗯嗯。”

這次到臨海，每次掃健康碼時，都只能用支付寶，在我們江蘇通行的微信，完全行不通。我每次都覺得麻煩，問他們，他們就說：“我們浙江都是這樣的，都只能用支付寶。”也是，Jack Ma，畢竟，全中國只有浙江，能出現一個Jack Ma，從他橫空出世，到他悄然隱退，二十來年的時間，比起中國民營企業平均2.3年的壽限，畢竟還是長了很多。如今如果他知道他在浙江，依然還有如此的人氣，他在他鄉，應該也覺得還好吧，也許，某一天，他又會回來了。

天熱起來了，我在臨海待了兩天，準備回蘇州。回去之前，又去新榮記吃了一頓，因為前面去的時候，忘記點“黃金脆皮帶魚”了。他們的帶魚的確做得不錯，色澤金黃，還帶有絲絲銀線，外皮酥脆，魚肉鮮嫩，只用小眼吊帶的中段，一份六片，在白瓷盤上排列著。端上來的時候，我突然想起，以前上海樓下住著一個寧波阿姨，在大家眼睛里節約得要命，帶魚只舍得買小帶魚，而且常常做成風干咸帶魚，她的口頭禪就是“咸帶魚香咯，阿拉兒子一塊帶魚就下了一碗飯。”不知道上海這個寧波阿姨，后來做帶魚，有變化伐？會這樣油炸，還是就紅燒呢？或者做成糖醋的？如果她活到現在的話，不知道會不會舍得花188.00塊錢，來吃這六片帶魚？

都說浙江人是中國的猶太人，大約是指他們和猶太人一樣，精明、能干、節儉、善于變通，生命力極強。當然，也有同時伴隨著他們的陰晴不定，浮浮沉沉。其實，在時代的洪流里，不管是哪里的人，個人的努力，個人的命運，就像人類在浩瀚的宇宙間一樣，渺茫微弱，有時甚至什么都算不上，但浙江人，總會以他們入世積極的精神，拼盡全力地做點什么，也許有時結局并不如愿，可至少，讓其他一些同樣渺小的同類，在深沉的夜里，看到了些許星星般的微光，那，也是一種偉大吧。

朱自清在臨海教了一年的書，他在他日后的一篇文章《一封信》里寫道：“我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日。”“我對于臺州，永遠不能忘記”——我想，我對于臨海，似乎也是如此——雖然，我還沒機緣見到臨海的紫藤花，臨海的春日。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺