黃春聯(lián)藍(lán)春聯(lián)

郭安廷

過春節(jié)，貼春聯(lián)，是中國人傳統(tǒng)的年俗。我的老家也不例外，每年陰歷臘月三十日，家家戶戶都要在街門口貼上大紅的春聯(lián)。就連那些平日里不大住人的空院子，它的主人也會在門口貼上春聯(lián)，據(jù)說一方面是為了喜慶，另一方面則有宣誓產(chǎn)權(quán)的意思。然而關(guān)于貼春聯(lián)，在老家還有另外一種習(xí)俗，那就是有長輩人去世的家庭連續(xù)三年春節(jié)不貼紅春聯(lián)。長輩人去世的當(dāng)年春節(jié)保持出殯時(shí)的白對聯(lián)或不貼對聯(lián)，第二年春節(jié)貼黃色春聯(lián)，第三年春節(jié)貼藍(lán)色春聯(lián)。黃春聯(lián)和藍(lán)春聯(lián)的內(nèi)容不寫有關(guān)喜慶的文字，而是要表達(dá)懷念或紀(jì)念逝者的心情。

與之相關(guān)的春節(jié)習(xí)俗還有：大年初一全村的小孩和小輩都要到親戚、鄰居家拜年，而家里有長輩人去世的家庭則要緊閉街門，所有的家人都不出去拜年，當(dāng)然也不接待別人。村里老人們說，這樣做為得是表示在別人喜慶的時(shí)刻，自己要保持平靜的心態(tài)，靜坐以思念親人。直到吃過中午飯，才要出門到親戚、鄰居家里拜年。家里有長輩人去世的家庭的直系小輩人，在大年初一至初五這五天可以在上身穿新衣服，但下身一定要穿白褲子，以示過年不忘親人，要守孝在身。因此上正常的走親戚也要停止，什么初二走舅舅、初三走老丈人、初四走姑姑，都不去了，畢竟穿著白褲子去別人家，總是不吉利的事，直到過了初六以后才要開始走親戚。

我的父親去世兩年多了，我們一家人也在老家這個特別的年俗中度過了兩個春節(jié)。正因?yàn)橛辛诉@個年俗，所以我就會在春節(jié)里更多的時(shí)間回憶父親的一生。

我的父親是一個地地道道的農(nóng)民。小時(shí)候，父親因?yàn)榧腋F連小學(xué)也沒有上完，僅僅念了幾年小學(xué)的他就輟學(xué)了，開始跟著大人開始下地種田。在我的記憶里，父親從外形上看一直就沒有年輕過，很早時(shí)就頭戴一條白毛巾，看上去有種老成持重的感覺。那時(shí)候，農(nóng)村的男子頭上戴白毛巾不為了裝飾，而是在干農(nóng)活時(shí)用來擦汗養(yǎng)成的習(xí)慣。后來隨著時(shí)代的進(jìn)步，他頭上的毛巾又換成了帽子。父親戴帽子的習(xí)慣也特別，一頂帽子長年四季戴在頭上，除了睡覺時(shí)摘下來。即是在夏天特別熱的時(shí)候，早樣也戴著帽子，不過是換成了那種網(wǎng)格的涼帽。父親戴的帽子是傳統(tǒng)的中式帽樣子，一度在市場上很難買到，我們家的孩子不管誰碰上了，一次至少要買兩頂。我們也曾勸他換成時(shí)興的新帽子，這樣比較好買，戴起來也顯得時(shí)尚，最終沒有得到同意的結(jié)果。在我父親18歲那年，我的爺爺因病去世，身為長子的他也就在那個時(shí)候被迫和奶奶一起挑起了一家七口人的生活重?fù)?dān)。為了練就生存本領(lǐng)，年輕的父親還學(xué)會了好幾門手藝。他會木匠，家里許多家具都是父親親手做的，這樣剩得花錢買或雇人做。他也會瓦匠，經(jīng)常幫助別人蓋房修屋，也能掙個零花錢，最不濟(jì)也能混幾頓飯。20世紀(jì)七十年代以前，北方農(nóng)村做飯的鍋灶是用磚壘的。這樣的鍋灶一般壘在室內(nèi)的一個墻角，下面有火塘，上面是鍋臺和通往室外的是煙筒。鍋臺上有一個小火口和一個鍋圪凹。小火口用于坐炒瓢炒菜用，鍋圪凹用于坐鐵鍋開水做飯，我們村上人稱這樣的鍋灶為“火落”。別小看這個“火落”，它可是農(nóng)村家庭每天必用的，沒有一定的瓦匠手藝是做不好這個活的。我的父親最擅長壘“火落”，許多人家都愿意請他。據(jù)說我父親給一家鄰居壘的“火落”效果很好，也就是火燒得很旺。這家人翻修房子拆舊屋時(shí)，都沒有舍得拆掉這個“火落”，而是蓋新房時(shí)，又把這個“火落”蓋了進(jìn)去。

那時(shí)候，一個村就是一個生產(chǎn)大隊(duì)，一個生產(chǎn)大隊(duì)下設(shè)若干生產(chǎn)小隊(duì)。農(nóng)民不叫村民，而稱為社員。可能是窮人的孩子早當(dāng)家的緣故吧！25歲的父親就當(dāng)上了生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長。幾年后，又擔(dān)任了大隊(duì)黨支部副書記、治安主任。父親雖然文化程度不高，但面對艱難的生活他繼承了爺爺樂觀的生活態(tài)度，在普普通通的工作和生活中學(xué)會了說順口溜，用“官話”講就是板話。順口溜這種說話方式一是押韻上口，聽者順口；二是大白話，合情理。父親說順口溜，基本上現(xiàn)場脫口而出，而且是就事論事，說話效果恰如其分。還是父親當(dāng)生產(chǎn)小隊(duì)長的時(shí)候，每天早晨、上午、下午要敲三次鐘，集合小隊(duì)的社員到田里集體出工。這樣的組織方式，看起來紅火熱鬧，其實(shí)干活效率不高。可當(dāng)時(shí)是政治掛帥，誰敢對這種方式說反對的話。社員們雖然窮，也落窮高興。到了地里，一般是一字排開，大家邊干活邊聊天，中間還要集體休息。按道理上講集體勞動應(yīng)該效率高，可那個年代違反自然規(guī)律，讓本該在冬天休息的農(nóng)民到農(nóng)田干活，走形式，圖熱鬧，上上下下搞假大空。特別是到了秋天，雖然看見地里和打谷場院都是人，但不少人是在磨洋工。為此，父親編了一段順口溜：每天起來三敲鐘，敲鐘之后三派工。地里干活一條龍，中間休息亂哄哄。一年四季不停工，大年初一開門紅。從春一直干到冬，全年工作說不清。黨的十一屆三中全會召開后，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，極大地調(diào)動了社員的積極性。父親鼓勵社員勞動致富，努力搞活家庭經(jīng)濟(jì)；號召村隊(duì)兩級干部帶頭，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)，他高興地說：三中全會指明路，土地承包到了戶。落實(shí)政策對了頭，大家干活有勁頭。農(nóng)村政策大轉(zhuǎn)變，人人都能吃飽飯。吃飽肚子有余糧，多余糧食賣成錢。如今黨的政策好，大家快走富裕路。少數(shù)能人先致富，帶動全村都進(jìn)步。領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭，集體經(jīng)濟(jì)靠支部。諸如此類的順口溜，父親編了不少，并且這些順口溜往往是他隨口就能說出來的。在村上至今還有許多老百姓能夠記得住、說得來。

后來父親上了年紀(jì)，就從村干部崗位上退了下來。沒有了工作的父親并沒有閑著，整天在院子里倒騰菜地，到了夏天他種的黃瓜、西紅柿、豆角等就成了家了飯桌上最受歡迎的新鮮蔬菜。秋天時(shí)，黃瓜、西紅柿拉秧了，他就會在空地上又種上香菜。兩年前，他患了肺癌，并且確診的時(shí)候已經(jīng)是多處轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)正值全國新冠疫情肆虐，外出看病條件很差，好在經(jīng)朋友介紹聯(lián)系到了天津的一位專業(yè)大夫。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院治療中，再加上天津大夫的咨詢和幫助買藥，父親前期的治療還算順利。這期間，正逢父親八十歲生日，那天在飯店吃飯的時(shí)候，已經(jīng)十分瘦弱的父親很高興，還給所有的人發(fā)了紅包。為了減輕他的心理負(fù)擔(dān)，我們?nèi)沂冀K沒有給他透露真實(shí)的病情，甚至母親也是最后一個才知道的。終于在2021年的春節(jié)前幾天，父親被疾病徹底打倒了，永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

那年臘月三十，老家的鄰居們早早地在門口貼上了大紅的春聯(lián)，而我家只是保留了那幅出殯時(shí)的白對聯(lián)。那個正月天，我每每回到老家，心里油然感到一陣陣凄涼。第二年春節(jié)，我家的門口貼上了黃春聯(lián)。今年春節(jié)又到了，按老家的習(xí)慣我家需要貼藍(lán)春聯(lián)，想念父親的思緒又一次強(qiáng)烈地涌上心頭。

——選自西部散文網(wǎng)