夕陽下的指甲花

鹿晚

父親又在打理他的藥園了?；ɑňG綠的，種類繁多，比起母親只喜歡那清淡素雅的仙草，倒顯得父親是個“多情”的人?？删褪沁@點“多情”，父親都不愿意分給我一點。他的眼里除了工作之外，便是打理藥園。別人家的父親都會同自己的孩子親熱，我與父親卻好似一對剛認識不久的朋友，客客氣氣的，中間猶如隔著一條銀河，怎么都跨不過去。

父親喜愛種草藥，他的藥園里有龍膽草、車前草、金不換、貓毛草、燈籠草、大蛇草等草藥，有些只能在古書里找到。但是，我最有好感的還是父親種的指甲花。指甲花的葉瘦長，外圍呈鋸齒狀，開出的花紅而不艷，一瓣又一瓣的，似娃娃菜嵌在一起。

我偶爾會跟著父親到藥園，但大多數時間只是看著父親打理，沒想過要幫忙，也從未想過自己的甲溝炎竟是指甲花治好的。那時，不知道怎么一回事，我的腳趾頭腫了，又癢又疼的，一摁下去，就疼得更明顯了。但我始終沒有告知父親，以為涂一涂藥膏就好了。誰知，腳指頭腫得更厲害了。也許是我奇怪的走路姿勢引起了父親的注意，父親搬來一個小矮凳讓我坐著，又徑直走向藥園，摘下幾朵指甲花，搗碎后給我敷上，清清涼涼的。

那時已近黃昏，淺淺的夕陽落在父親身上，看上去好像一幅油畫。那是我長大后第一次離父親這么近，抬頭便能看到白絲藏在他的黑發里，黝黑的臉頰透露著堅毅，這雙強有力的手臂曾在我小時候將我舉得高高的，與房梁觸碰，被燈光籠罩。

在上藥的第三天，我便神奇地發現，腳拇指甲蓋染上了橘黃色。我對父親說：“爸爸，我的指甲蓋是夕陽色，很好看！”在我的印象里，父親是一個沉悶的人，不愛說話，也沒有過多的面部表情。但那天，父親笑了，問我疼不疼，還與我講起藥園里草藥的作用。我已經很久沒有見到這樣的父親了，和藹，話多，親近。

每每看到父親藥園里盛開的指甲花，我便會想起那日被夕陽籠罩的身影，想起夕陽色的花汁將我的腳指甲蓋暈染，像太陽快要落山時的美好，輕易留不住。我也記不清是第幾次到父親的藥園偷摘指甲花了，我既希望父親能夠發現，又不想讓父親發現。但是，指甲花怎么會不翼而飛呢？我沒等到父親來“審問”我，卻等來藥園一大片新的指甲花，有剛長出嫩葉的，也有準備開花的。可我沒有再去摘過指甲花，任由花兒越長越多，成為藥園里最奪目的一抹紅。

后來，我離開家去讀書，父親的工作也沒有那么忙了。我想，這下他終于可以專心打理藥園了。但令我不解的是，父親時不時會發來一些關于指甲花的照片。因為學業太忙，我也只當作是父親的閑情雅致，沒有過多關注。臨近暑假時，父親發來一條短信：“指甲花開了，你不回來看看嗎？”我的心猛地一跳，有關指甲花的記憶爭先恐后地涌出來，如果說那時的我不知道自己愛的是指甲花，還是僅僅喜歡到父親的藥園搗亂，那么現在的我已然找到答案。

自從在外地上學后，我便鮮少回家，偶爾與父親通過視頻聊天，他的背景里都是藥園里那一大片紅，我以為他只是恰巧在打理藥園。我沒有問，他也沒有說，所有的語言只剩下噓寒問暖，而后是各自的沉默。

指甲花一年只開一次，父親無言的等待卻是無數次，黃昏日落的美好，也許每天都能看到，但夕陽下的那個身影，是我念念不忘的。