游回家里的“魚”

楊麗麗

我像一尾魚，游離了養育我的村莊和土地，失去了最滋潤的養分，我把自己安置在城市的一角，可是無時無刻不在向往家里的寧靜淡然。

老家的院子肥沃得讓人心生愉悅，一畦韭菜、一架絲瓜、一壟茄子，還有一溜小白菜，母親把院里那個小菜園經營得風生水起。每每從老家返回城市的蝸居，那些絲瓜、茄子、豆角就成了我最忠誠的旅伴，它們伴我一路顛簸，一起從鄉村流往城市。但它們也和我一樣有水土不服的毛病——誰讓我們都是母親養大的孩子呢。

回到鄉下去，還有哪里的天空能像鄉下那般云淡風輕，還有哪里的土地能像老家院子里那般肥沃？回到鄉下去，我可以卸下諸多包袱，愜意地看樹梢上的朝陽，看村口的落日，無所顧忌地和父母談論天氣，談論院子里正在茁壯成長的小白菜，談論長大的意義和煩惱。閑下來了，我就和母親一起搟面皮，包餃子，把日子塞進柴火灶里一點一點燃燒著，看那裊裊炊煙像長了翅膀的鳥兒，一直飛到我看不到的天際。

“長大”這兩個字硬生生拉開了我和老家的距離，也拉開了我和母親的距離。如今，院子里那些花花草草已成了我生命中的過客，曾經天天被我踩在腳底下的棗樹已經高過房頂，高高在上地看著我，即使我跳起腳，也再觸摸不到她的枝葉。我知道，她雖然像我一樣離這個小院越來越遠，但我們的根依然扎在這里。

回到鄉下去，踩在父母固守的那一方土地上，那些熟悉的、踏實的感覺會通過溫熱的土壤一點點傳遞給我。我看到那個扎羊角辮的小姑娘踮起腳尖，擼下一把又一把槐花；我看到那個系著紅領巾的小姑娘在棗樹下大聲朗誦古詩詞；我看到那個穿著紅裙子的小姑娘，和母親一起種下一棵桑樹。我還看到無數的小姑娘，她們有的蹲在菜園里偷吃西紅柿，有的爬上墻頭，偷摘鄰居家的李子，還有的正在和院子里的鳳仙花聊著天……隨著日子的一天天流逝，那些小姑娘都長大了，她們的身影慢慢地匯聚成一個少女，背起行囊，戀戀不舍地離開了這個籬笆小院?？墒?，少女離別時滴在土地上的眼淚，讓她和這個院子依然有著千絲萬縷的聯系。

梁思成說過：“對于中國人來說，有了一個自己的院落，精神才算真正有了著落?！蔽乙灿幸粋€院子，就在鄉下，在父母安守的田園里，回到那里，即使再漂泊的靈魂也會安定下來，院外是紅塵俗世，院內是我的靜謐安然。院中瓜果飄香，野花爬滿籬笆，放下一切世俗雜念，在剛剛開花的棗樹下，支一張茶桌，泡一壺花茶，最好是茉莉花茶，這樣就有滿園的花香靜靜地伴著我。多好啊，不用阿諛奉承，不用曲意逢迎，也不用來回奔波，就在這樣靜謐安然的小院子里，園中有菜，田里有糧，屋里有父母。有月亮的日子，就坐在棗樹下，看月光從枝丫間灑落一地清輝；陽光晴好的日子，就窩在院子里的躺椅上，任暖洋洋的陽光灑在身上；有雨的日子，就躺在結實的土炕上，靜聽雨兒滴落在鳳仙花上的聲音，那樣地自由自在，又踏踏實實。

回到鄉下去，那里是我的家，我生在那里，長在那里，那里的一草一木都是我的生活標記。如果累了，就回到鄉下去吧，給自己的心靈放個假，回到父母的身邊，撒撒嬌，淘淘氣，再做回那個讓家里的小狗都討厭的孩子，種一畦自己想吃的蔬菜，讓土地結出的果子慰藉心靈的春夏秋冬。