手指

周軍成

聽她們說，我生下來的時候，右手像鴨蹼，手指是連在一起的。是接生婆用一根紅線一點點割開的。

這是我媽經(jīng)常和一些女人們說的。

她們以為我小，聽不懂。可我懂，那時我兩三歲吧。也許就是從那時候開始，我就不停地看手，放在眼前看，推遠了看，透過陽光看。

陽光從手指縫里漏過來，先是很少的幾縷，然后越聚越多，就像一些哄搶者擁過來，很快指頭就找不見了，然后指頭和我一起被光吞掉了，再然后我就看見一個我從沒到過的地方，見到一些從沒見過的人。

這么多年了，我還是這么看著手，擔(dān)心手指會再長到一起。我想，如果不看著它們，不緊盯著它們的話，它們說不定真會往一塊兒長。

我的手指雖然沒有再連回去，我的記憶卻不停地往回走，路過我的童年，我父親的童年，以及更早的歲月。透過指縫，我看見早年的天空、土地、勞作的人、飛翔的鳥，還有從遠路上回來的人。

他是我的爺爺，他在我父親五歲時就去世了。

他只有九根手指，另一根手指被他哥咬掉了。

那年我也五歲，我婆一邊抽著水煙，一邊說著我爺?shù)氖虑椤Ｋ疅煱l(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，那些事情被那些咕嚕聲弄得斷斷續(xù)續(xù)。

“你爺死得早，那時候你爸才五歲。

“他算盤打得好，能用算盤算命。

“他被土匪綁了。因為咱屋里種了兩畝大煙。

“他是被嚇死的。”

……

那天是冬天還是夏天？天陰還是天晴？有風(fēng)還是沒風(fēng)？沒人知道，因為太早了，早到那時間里的人沒有活著的了。

那天，兩個孩子為爭奪一串沙棗打起來了，打著打著，一個孩子就把另一個孩子的一根手指塞進嘴里咬掉了。兩個孩子，一個是我爺，一個是他哥；一個五歲，一個八歲。哥哥把那根帶血的指頭吐出來，扔上了房頂。

開始我不信，我只是看著我婆手里的白銅水煙鍋發(fā)愣，看著看著我就信了。我想起我小時候很怕我大爺，只要看見他，便拔腿往家里跑。我一直不知道這到底是為啥。

后來有人到那片房頂上找那根手指，沒找到。是被貓叼走了，還是被鳥銜走了？沒人知道。也可能被一陣旋風(fēng)卷走了，或者憑空就沒了。

我婆說我爺是個讀書人，雖然少了一根手指，并不影響他把字寫好，把算盤打好。每到年節(jié)，他是村里唯一能給人寫對子的人，在周家寨、兩宜鎮(zhèn)，很多人都知道他。有一年，他考到了西安的一所學(xué)校，什么學(xué)校不清楚，清楚的是他因為少了根手指，體檢不合格，被學(xué)校退了回來。他到底少的哪根手指？沒人記得了。

從西安回來后，他想總得找點什么營生干，便挑起一副油擔(dān)子，走村串巷去賣油。不知道他讀沒讀過“賣油郎與花魁”的故事，可能讀過，也可能沒有，而村野間不可能有什么“花魁”，更不可能有那種美事兒等著他。他早早地挑著擔(dān)子出門，晚晚地回來，可就是沒賣出多少油。

幾天后，他賣油賣成了笑話。

可能因為不好意思，也可能是他根本就沒動腦子，他挑著油擔(dān)子走得很快，到村巷里喊一聲“賣油嘍——”，喊完就挑著擔(dān)子走了。他邊走邊喊，等人家拿著錢、碗和盆子從家里出來買油的時候，他早就走遠了。村里人說他干不成啥事兒。

家里那時有六七十畝地，只有一個長工，他總不能在家閑著。他是個讀書人，但不是那種手無縛雞之力的人，身體還算不錯，人也勤快，就開始去干地里的活。

他經(jīng)常天不亮就去地里。早春的一天，天色灰暗，沒什么星光，也沒有月亮，天被裹在很厚的云里。他摸黑起來，趕著一頭牛和一頭驢準備去耕地。家里有一片地在村子的東北面，要過一條深溝，也可以說是一條深谷。深谷兩側(cè)的土崖上，有不少洞穴，有些是野鴿子、燕子和野物的窩，有些就不知道是什么了。谷下的路本身就是一個陡坡，從深谷里出來就到了塬上，往左拐再走一段就是家里的地。繼續(xù)往東的路是通往烏牛鄉(xiāng)（現(xiàn)在叫范家鎮(zhèn)）的，再往前走就是黃河灘了。這片黃河灘附近，藏著十八股土匪。

他趕著牲口，從村子里剛出來，就被兩只狼跟上了。狼在村口可能已經(jīng)等了不少時間，終于等到有人出來。狼把自己藏得很好，把聲音弄得很輕，并保持著不遠不近的距離，像是經(jīng)驗豐富的特工，讓前面的人和兩頭牲口沒有一點察覺。

他走到地里，套上牛開始耙地，耙地揚起的塵土讓他更看不清兩只狼正向他靠攏過來。當他忽然看見四只發(fā)光的眼睛，狼已經(jīng)離他不遠了。他想，是狼，仔細看，就是狼。這時，牛停下了，愣愣地站著，邊上的驢已經(jīng)癱倒在地。

兩只狼站在他兩邊，沒有嚎叫，一起向他沖過來。他揮舞著皮鞭，狼后退幾步，似乎在想新的策略。在它們還沒想出來的時候，大路上有了馬車的聲音和人的聲音。兩只狼不舍地離開了，邊走邊看，漸漸地走遠了。

那年月，鄉(xiāng)間的狼多，經(jīng)常有孩子被狼叼走。當村里的青壯年下地了，只剩下老人和孩子在家的時候，狼會悄無聲息地進到村子里，叼走家禽牲畜和孩子。在野地里被狼圍困，也不算什么稀奇事兒。

我四婆，也就是我爺?shù)囊粋€堂嫂，小時候就被狼叼走過。一天黃昏，幾個兩三歲的孩子在打谷場玩耍，大人就在不遠的地方，一只狼從身后撲過來，大嘴咬住了她的細腰，然后叼著她向北面的山坡逃去。她哭叫掙扎著，把旁邊的孩子都嚇傻了。她凄厲的哭聲也把一邊的大人驚著了。有人看見了狼，喊：“娃被狼叼走了！”拿著鐵鍬、叉子、扁擔(dān)的村民開始追狼。狼叼著孩子，跑不快，追趕的人越來越近，狼撂下孩子跑了。因為人追得急，狼沒來得及換口，我四婆有幸活了下來，但是她的腰上一直留著兩排狼牙印，伴隨了她的一生。

夏日的一個黃昏，我舅爺為孩子過滿月，我爺去兩宜鎮(zhèn)喝滿月酒。酒后，他暈暈乎乎地往家走。到村口的時候，他沒進村，而是向那條深谷走去。他要去看看塬上的那塊地，大片的苞谷背后隱藏著一個秘密——罌粟花。他種了兩畝罌粟，前一年開始種的，收得不錯，今年周邊的村子有些人家也在偷偷種，剛剛開花。他穿過高高的玉米地，撥開正在抽穗的玉米稈，向里走去，走著走著就有了便意，他便解開褲帶脫褲子蹲了下去。有人撥開一層層苞谷稈走過來。他感到有點不對勁，提起褲子站起來向周圍看了看，什么也沒有，只有風(fēng)把苞谷吹得來回顫動，便又蹲了下來。過了一會兒，他覺得一陣風(fēng)向他刮來，不，是人。

“誰？”嘴還沒閉上就挨了一腳。緊接著，他的頭被一根硬物敲了一下，他便什么都不知道了。他被綁了，裝進麻袋，扔上了一駕馬車。

他從兩宜鎮(zhèn)的南門出來時，看見過一輛馬車，還有兩個騎馬的人從他身邊過去。他向谷口走的時候，那兩個騎馬的人迎面回來了，與他擦身而過。他沒覺出什么，其實他已經(jīng)被人家盯上了，人家在他跟前晃悠了好幾次。

“他被‘胡子’綁了。”婆說，“那年咱屋里種了兩畝大煙，要不你爺也不會被綁。”

那時，百姓們談匪色變，黃河灘有不少土匪，至于是哪股土匪綁的他，弄不清楚。只要被土匪綁了，就不容易活下來，即使把贖金付了，人也不見得能活著回來。在沙苑，有一曹姓的大戶，當家的被土匪綁了，要兩千大洋的贖金，曹家一時沒湊夠，土匪就把曹大當家的的脊背用刀劃開，澆入油用火點燃，他受刑不過跳進一旁的井里，人被撈出來后就死了。曹家人拿著兩千大洋和幾包煙土，只領(lǐng)回了當家的的尸首。

我爺知道自己被土匪綁了，想著自己活不了了。那天天黑，土匪的馬車經(jīng)過一片墓地時，墓地里突然竄出一只狐貍，從馬車前穿了過去。馬不知怎么就驚了，狂奔起來。顛簸中，有個麻袋掉了，摔在了地上。馬車上摞著好幾個“肉票”，掉了一個也沒引起土匪的注意，或者嫌再找回來太麻煩。我爺逃脫了。

我爺躺在麻袋里。麻袋的口是系著的。他躺到了天亮，被上墳的人撿到了。人家解開麻袋上的繩子，把他取出來的時候，他已經(jīng)嚇得不會說話了。他被抬進跟前的一個村子里，村里竟然有人認識他，他被人送了回來。

他躺在炕上，一直沒有下來。

一天，他似乎醒了。伴隨著病痛、陰暗和草藥的味道，他撐起身子，對我婆說：“把算盤拿來。”

“算啥？”

“命。”

“算盤咋能算命？”

“我算算。”

那是一九四六年秋季的一天，他在病榻上打著算盤。算盤聲很脆，算盤珠噼里啪啦的碰撞聲滾到門外，傳到了鄰舍和巷子外，很多人都聽到了。

我婆說過，我爺不光字寫得好，算盤也打得好。他手指飄忽，如一陣旋風(fēng)。那天院子里真有一股旋風(fēng)，攜帶著樹葉、塵土和疾病的氣味，讓窗紙顫抖了那么幾聲，然后就翻墻逃走了。

經(jīng)調(diào)查，精準農(nóng)業(yè)應(yīng)用系統(tǒng)在全縣的農(nóng)機專業(yè)合作應(yīng)用達到99%以上，發(fā)展空間十分廣闊，但由于受使用者文化水平、經(jīng)濟承受能力和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植的影響，精準農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展緩慢。

算盤聲停了下來，周圍的聲音也停了下來，只剩下寂靜。突然，算盤摔破了這種寂靜。他把算盤扔到地上，算盤珠四處逃竄……

第二天，他就走了。

我爺?shù)撵`柩擺在堂屋中間，被白布、紙人、紙馬、紙牛和各類冥品的紙扎物包圍著，一旁穿喪服或孝服的人在彌漫的煙霧里或跪或站。天已有些黑了，油燈和燭光昏暗。不知怎么，棺材發(fā)出窸窸窣窣的聲響，仔細聽，聲音又沒了。過了一會兒，有“砰、砰”的聲響傳來，像是一種硬物碰著棺材板發(fā)出的聲音。驚恐的氣息突然就彌漫開來，人群炸鍋了，爭先恐后地向堂屋外跑去。他們以為詐尸了。跑的時候，有人跌倒了，有人扭了腳。跑出院子后，他們站在門外議論著：

“真有聲音？”

“真有。”

“他在敲棺材板。”

“你說他沒死？”

“我咋聽到還有算盤聲。”

“還有一個娃娃在笑。”

“咋能有娃娃的聲音？”

“才娃呢？”

“沒見。不知道鉆到哪兒去了。”

這時，我父親也就是他們說的“才娃”，從堂屋哭著走了過來。

那天，我婆和親戚們在堂屋守靈。我婆試圖按住年幼的父親，讓他跪在身邊，但他像老鼠一樣，很快就溜走了，到處亂鉆亂竄。他鉆到棺材背后，玩著玩著就睡著了，一只老鼠從他身上爬過，把他弄醒了，他用手拍了拍棺材，覺得聲音不大，幾乎聽不到，就撿起身邊的半片瓦，敲了一下，然后兩下、三下……他看見人都往外跑，咯咯笑出了聲，可他看見所有人瞬間不見了，就害怕了。

那時候他五歲，他被嚇哭了。

我婆的那個水煙壺，她不在的時候，我試著抽過，可我抽不出煙來，只會把水從煙鍋里吹出來。

“你爺是被嚇死的！”我婆說，“雖然郎中和旁人都說是‘傷寒’，但我知道，他是被嚇死的，他經(jīng)歷的事情太多了。”

我問婆：“這煙壺是銀的嗎？”

她說：“白銅的。”

那時間我覺得它應(yīng)該是銀的才對。那是一九六八年，我五歲。

我沒見過我爺，不知為什么卻時常想起他，想起那根沾著唾沫的、有著污黑血跡的手指，孤單地在房頂上待著。我想起多年前的那個房頂，以及房頂上的陽光、鳥糞和貓的足跡。

現(xiàn)在我坐在自己家里，已離開千里之外的老家五十年了，但我依然想著那根手指。我自己家的屋頂上有沒有一根指頭？想著想著我就有點心慌。

這時，我又伸出手看了看。十根指頭，一根都不少。