我在“海上英雄艇”當兵（散文）

阿良

我的手機里有兩個微信群：一個是“611海上英雄艇”戰友群，一個是“海上英雄艇7315”戰友群。早晨起床第一件事，晚上睡覺最后一件事，就是翻閱這兩個群，既在翻閱共枕波濤的戰友情誼，也是翻閱時光深處流淌的歲月。

讀小學時，語文課本就有戰斗英雄麥賢得的故事。老師還讓我們輪流上講臺背誦這篇課文，宣講課文中的故事。麥賢得，是我們兒時崇拜的英雄。“海上英雄艇”是人民海軍命名的，麥賢得是“海上英雄艇”孕育的戰斗英雄。誰曾想到，十九歲那年，我夢幻般來到“海上英雄艇”，在這塊血與火洗禮過的“流動國土”上服役，履行兵役義務。

第一個戰友群是老兵群。“八六”海戰參戰艇舷號是“611”，用這舷號冠在“海上英雄艇”前面，就是群的名字。翻閱這個群，仍能聞到硝煙味。后一個“7315”戰友群是新兵群，展開這個群，能觸摸到年輕水兵的血氣方剛。老艇退役后，“海上英雄艇”的榮譽稱號就傳承到了新服役的艇。舷號可以變，用鮮血和生命鑄就的榮譽和精神不變，如同接力棒，一代一代相傳。能在這條艇服兵役，自豪感深入骨髓。

我正是在“海上英雄艇”舷號由“611”改換成“7315”不久分派到艇上的。

三個月緊張的入伍訓練結束后，一個春意盎然的日子，我被敞篷解放牌卡車拉到汕頭軍港碼頭。軍港船來舟往，白色的海鷗高翔低飛，海風穿過沿岸的林木，撫弄我們海軍帽的飄帶。護衛艇懸掛彩旗，整齊排列，相依相靠，敞開胸懷擁抱每一個新兵入列。我們被整隊集合，一名副大隊長在隊伍前點名。用現在的話說，叫隨機抽樣。我被安排到一中隊7315艇。這類護衛艇，又叫炮艇，噸位小，速度快，當時雖已不是我國海防的主力戰艦，但仍擔負著較重的訓練、執勤、巡邏任務。我懵懵懂懂，并不知道舷號7315艇的前世今生。

我們護衛艇大隊，隸屬于南海艦隊廣州基地汕頭水警區。

護衛艇有前后兩座雙聯37毫米主炮，舷中有左右兩座雙聯25毫米副炮。我被安排在后主炮當高低瞄準手。左右瞄準手比我早一年入伍，河北廊坊人，業務熟練。班長姓謝，新化老鄉，個子不高，圓臉，濃眉，一臉絡腮胡，一口牙齒雪白，講話總是先露笑容。第一次上炮位訓練，謝班長的笑容很快被海風刮走，變成一臉嚴肅。他掃視戰位的每一個人，說，我們后主炮班增加了兩個新兵，一個左裝彈手，一個高低瞄準手，以老帶新，盡快熟悉自己的戰位操練要領，進入角色。下半年大隊有實彈射擊比賽，我們要打出好成績來，要為“海上英雄艇”爭光，要為鋼鐵戰士麥賢得添彩。

我用眼光默點后主炮人數：除謝班長點到的，還有一位右裝彈手，一位方向瞄準手，一位表尺手。六名戰位人員的密切協同配合，準確快速的操作，是后主炮威力的爆發點。班長就是這個點的點爆手。

記得在歡迎我們十個新兵上艇的儀式上，艇長、指導員簡要介紹了海上英雄艇的光榮歷史和麥賢得的英雄事跡，強調每個人都要為艇上爭榮譽，不許丟人現眼。后來我發現，艇上的每一個人，總是把這份榮耀掛在嘴上，寫在臉上，裝在心里。

我耳朵聽著謝班長的講話，心里嘀咕，我在縣一中高中畢業，三角、幾何、力學、拋物線都有所學，一個高低瞄準器，對我而言，應該是小菜一碟。是騾子是馬，咱們海上打靶見勝負。

上艇以后，我們每天在炮位，上午實際操練，下午理論學習，新兵詢問，老兵傳授，日子過得比新兵連悠閑自在。半年時間很快就過去了。好吃好喝，體重增加了不少。

第一次海上實彈射擊，像是臨門一腳，突然出現在眼前，心里不免有小兔子蹦跳。

四十一護衛艇大隊，團級建制，下設四個中隊，中隊為營級建制，每個中隊轄四條炮艇，連級建制。比賽由各中隊先組織選拔賽，優勝者再參加大隊的比賽。

為了打好比賽，出海前一天晚上，謝班長召集全班在后甲板開班務會，每人一個小帆布凳，六個人圍一圈。炮艇被纜繩拴在碼頭，像孩子牽著母親的手。此時正值退潮，我們似躺在搖籃里輕微地晃蕩。海風輕撫著我們，格外舒爽。謝班長把參加射擊比賽的目的、意義、注意事項講一遍之后，話題又轉到“八六”海戰上來。他說，我們的炮艇，噸位小，速度快，海上機動性強，“八六”海戰就是利用自己的優勢，敢于和噸位大二十位的敵艦近戰夜戰拼刺刀。我們今天的出海訓練、射擊比賽，就是要把刺刀磨鋒利。謝班長話音剛落，老兵表尺手接話，噸位小，吃水淺，也容易“交公糧”。“交公糧”是水兵行話，即暈船嘔吐。謝班長擺擺手，莫嚇唬新兵。謝班長沒講完，老兵右裝彈手插話，我第一次出海，以為沒事，結果膽水都嘔光了。你們兩個新兵蛋子，明早少吃，喝點稀飯、牛奶，吃點面包、蛋糕就行了，千萬吃不得面條。左裝彈手是東北大個，少吃肯定受不了。他問為啥，老兵說，吃進去的面條，一捆一捆在胃里，出海嘔吐，面條像繩索，一頭卡在喉管里，一頭掛在嘴巴外，難受得想跳海。老兵說完，甲板上一片笑聲。我全身打了個寒戰。

比賽場設在南澳島外海。我坐在后主炮高低瞄準手戰位上，如同一名勇敢的弓箭手，駕駛一匹桀驁不馴的戰馬，沖向廣袤無垠的大海，全身爆發出百萬軍中取敵首級的豪氣。

護衛艇駛離汕頭港，沖出媽嶼島港口。

天藍藍，海藍藍，天海交相輝映，護衛艇在藍色的世界馳騁。護衛艇螺旋槳卷起雪白的巨浪，沖向天空，瞬間，如同搖落一樹梨花，一朵一朵飄飄灑灑落下，招來一群群海鷗，一會兒掠過海面，一會兒直沖云霄。軍艦駛過，海面呈現泛白的航跡，像五線譜，軍艦似音符，天地間，大海上，仿佛在彈奏一首交響曲。

我一邊握緊瞄準器，一邊欣賞美景。一個多小時，艦艇進入預定的訓練海域，參訓艦艇編隊進行瞄準練習。

海上無風三尺浪。艦艇在前進中顛簸，搖晃，起伏。巨浪高高托舉艇首，瞬間又懸空拋下。被劈開的巨浪，從前甲板凌空飛過駕駛臺，落入后甲板。我們的水兵服濕淋淋的，又被海風吹干，水兵服沾滿一層厚厚的鹽。海訓一天，我們的水兵服要被海水涂抹幾次，誰也記不清了。

這時，眩暈像孫悟空鉆進鐵扇公主的肚子里，攪得我五臟六腑翻江倒海，頭暈目眩，全身冒冷汗，還想上廁所。早餐吃進去的東西，一次次沖到喉嚨，我一次次強咽壓回去。

戰斗警報拉響。軍艦駛入實彈射擊海域，指揮臺傳來“射擊”命令，謝班長下令“開炮”。一共二十發炮彈，前十發是點射，后十發是連射。我握緊瞄準器，捕捉波濤洶涌中時隱時現的帆靶，突然發出“哇，哇，哇”的嘔吐聲。經過胃的磨碾，早餐吃的稀飯、牛奶、面包、蛋糕攪拌在一起，稀稀稠稠，灑滿炮位，濺射到瞄準器上。身后的老兵裝彈手，貓腰來問探我，鼓勵我，我差點噴他一臉。我腦子一片空白，平時訓練的環節、要領、動作，全被暈船嘔吐拋到腦后。聽到“射擊”的命令，我眼睛一閉，用力踩下發射機關，耳朵里傳來一串串“轟隆隆”的炮聲，平日里我腦子里“捕捉時機，瞄準，果斷發射”的要求云消霧散，只聽謝班長向指揮臺報告：“后主炮射擊完畢！”

射擊命令解除后，海風把指揮臺的議論吹進我的耳朵：“后主炮瞎折騰！”“高低瞄準手要換人。”“一個白面書生如何打得炮呢？！”全班的人看著我，臉色陰沉，眼神怪怪的。

我口里不言，心里不服。二十發一發不中？射擊距離這么遠，能看清靶布上的彈孔？等靶船靠了碼頭，要驗了靶才有結果。

這是我在“海上英雄艇”第一次參加實彈射擊。

射擊前，每座主炮的炮彈都涂了不同顏色的油漆，前主炮涂的紅油漆，后主炮涂的黑油漆。舷中的副炮涂的黃油漆。靶船靠岸，白色帆靶上出現八個紅色、黃色彈孔，卻找不到一個黑油漆彈孔。我們艇在預賽中被淘汰。老兵說，后主炮是頭一次剃光頭。

結束一天的海訓，艦艇進入南澳島錨泊地休息。晚上進行海訓總結會，前主炮25炮，在會上介紹了打得好的經驗，艇長、指導員給予充分的肯定和表揚。謝班長在會上作了檢查，他把責任都攬到自己頭上。我站在最后排，全身像有無數螞蟻在啃咬。

那天晚上十一點到凌晨一點，我在指揮臺當班站崗。上崗不久，謝班長來到我的崗位。他說，指揮臺看得清清楚楚，我們后主炮彈著點，要么在帆靶這邊，近了；要么炮彈飛過帆靶，遠了。什么原因呢？謝班長分析，技術上，你沒有把控海浪起伏搖擺的規律和機遇，錯過發射時機，說明平時訓練浮在面上。從思想上講，你沒有把靶場當戰場，繃緊實戰的弦。據老兵說，“八六”海戰夜里長途奔襲，埋伏在巨浪里，沒一個暈船。為什么？戰時高度緊張。當然嘍，一個優秀的瞄準手有一個成長的過程，任何神槍手、神炮手都是彈殼堆起來的。今天打靶剃光頭，不等于以后打不好。今天挨了批評，不等于以后得不到表揚。今天的靶沒打好，主要責任在我，平時訓練要求不嚴不狠，我們要從中吸取教訓。你莫背包袱，輕裝上陣，將來一定會是一名優秀的瞄準手。

謝班長走后，指導員李憲華來到指揮臺上，他是來檢查站崗的情況的。無論艦艇停靠碼頭，還是錨泊海上，艇長、指導員都會輪流查崗。李指導員，河北唐山人，中等個，胖胖的，小平頭，一臉的和善慈祥。他半句沒有提白天射擊打靶的事，而是娓娓講述戰斗英雄麥賢得的故事。

1965年8月6日凌晨兩點多鐘，福建漳州東山島外海，震撼天海的炮聲，掩蓋波濤洶涌的咆哮，紛飛的炮彈照亮大海，映紅天空，人民海軍坐標式的海戰打響，史稱“八六海戰”。舷號611護衛艇和兄弟艦艇如雄獅般，圍殲來犯的臺灣國民黨海軍“章江”“劍門”兩艘大型獵潛軍艦。敵人的軍艦噸位大，火力強。這次海戰創造了“小艇打大艦”“海上拼刺刀”的奇跡。

戰斗進入“刺刀見紅”的決斗。敵人的炮彈在611護衛艇機艙內爆炸，三部主機損壞，艙內有的戰士犧牲，有的戰士身負重傷。輪機兵麥賢得被一塊高溫彈片擊中，彈片如同燒紅的烙鐵，刺進他的右前額，扎入左側靠近太陽穴的額葉里，鮮血腦漿噴涌，他暈倒了。戰友替他做了包扎。隆隆的炮聲把他從昏迷中喚醒，聽聲音，憑直覺他判定前機艙主機聲音微弱，有故障。這是611艇唯一的動力，不能毀壞。他的眼睛被鮮血腦漿蒙住，睜不開，看不見，他咬緊牙關，頑強地堅持往前機艙爬行。憑著平時練就的“夜老虎”功夫，把所有的管道、螺絲全部檢查一遍。由于炮彈爆炸帶來巨大的沖擊，波箱移位，影響主機運轉。麥賢得已無力恢復波箱原位，憑著頑強的意志，用身體頂住波箱，雙手緊握操縱桿，像一座雕塑屹立在戰斗崗位，堅持了三個多小時，直到海戰取得最后勝利。

1964年，全軍開展大比武。麥賢得在比武中蒙上雙眼，在機艙內能迅速找到主機的各個部位，叫出各個部件的名稱，排除故障，更換機器部件，乃至螺絲釘、保險絲，都能準確無誤，經多次考核，獲得過“技術能手”“標兵”稱號。他頑強的戰斗意志，過硬的軍事技能，成為一代一代人民海軍的追求。

大海安靜下來，戰友們枕著波濤進入夢鄉。月亮、星星給海面播撒點點銀光。指導員停了片刻，說了一段讓我刻骨銘心的話：“海上英雄艇舷號由611改為7315，往后還會更換新的舷號，但海上英雄艇的作風、戰斗力、精神永遠不會改變。海上英雄艇，是血性軍人的搖籃，不怕死，打硬仗。海戰非常殘酷，要么把敵人打入海底，要么自己葬身魚腹，沒有退路。”

海訓結束，回到碼頭，艇長、指導員又帶我們去榮軍所，看望麥賢得，聽他講述當年的故事。

自那次打靶吃“鴨蛋”之后，我就憋著一股“氣”。有了這股氣，艦艇出海訓練、巡邏，任憑風高浪激，波濤洶涌，我都當作機遇，鉚在炮位，緊握瞄準器，把握浪尖滾動中的規律，尋找波峰起伏后的平靜，苦練軍事技術，多次參加南海艦隊、汕頭水警區組織的海上實彈射擊比賽，我們后主炮穿越帆靶的彈孔如繁星點點。記得我的搭檔，左右瞄準手每次打靶之后，都要把彈著點用“正”字標記在我們睡覺的艙壁上。這也叫臥薪嘗膽吧。1978年，八一建軍節前，我們“海上英雄艇”代表汕頭水警區，在廣西北海參加南海艦隊組織的射擊比賽，取得優異成績。當年國慶節，“海上英雄艇”被派往廣州珠江，參加原廣州軍區組織的閱兵式。1979年上半年，我被組織推薦，參加南海艦隊干部教導大隊的招生考試，順利地參加學習和培訓。

幾十年過去了，我從部隊轉業到地方，工作單位幾經變動，但在“海上英雄艇”服役的三年，奠定了我人生的基石，鑄就了我人生的底色。麥賢得是雕刻在我心靈深處永遠的精神豐碑。