鳥兒和樹

牧鈴

圖 / 蟈菓貓

1

我“種”下第一棵樹，大約在五歲。

那天，我追隨一幫大孩子奔跑在雨后泥濘的山道上，雨靴下忽然咔吧一聲脆響——呵，是一根伸向地面的細長枝條被我攔腰踩斷。前方傳來的吶喊聲激勵著我，無暇他顧，我尖叫響應，勇猛地沖下山坡。

幾天后的清晨，一對互相撩撥的花栗鼠又把我引到這兒，然后隱沒在樹冠里。大樹下的泥地還有些濕潤，沿著我那雙新雨靴留下的清晰印跡，我看到了踩斷的枝丫——我那一腳碰巧將它踐入泥土，斷枝上綻發出米粒大的嫩綠葉芽兒。出于好奇，我拿石片將它從松軟的濕泥里掘起，看到了下面白生生的根須。

曾經幫媽媽栽過蔥，我明白這些葉芽和根須意味著什么。于是我把生根的斷枝帶回家，栽到后院的菜地邊，澆上水。

移植的枝丫活下來，漸漸抽枝發葉。媽媽說它是一棵柳樹。

接下來的三年，在隨父母離開這所城郊大雜院之前，每到春天，我都要從它身上剪幾根枝條栽插。成活的小柳樹由高到矮，連成了一道綠色的籬笆。

最初那棵“斷枝柳”下端長到了小碗口粗。曾有一只黃羽毛黑眼圈的鳥兒落在濃密的柳絲間歇腳、鳴叫，給我留下了特別美好的印象。

2

斷枝柳神奇的復活，讓我從此喜歡上了栽樹。

學校少先隊組織植樹造林，我是當然的積極分子；跟隨父母搬遷，我也從不放過栽種花木的機會，就連吃水果留下桃李杏核、石榴籽兒，我也得找地方種下，指望它們生根發芽，長成大樹。

后來幾乎成了習慣，無論在牧場還是到了山村，每換一處新居，我安頓好食宿后的第一要務，都是讓房前屋后綠樹成蔭。……