街邊有間小賣部

□棖不戒

1

誰小時候沒有幻想過自己家有間小賣部？柜臺上擺著糖罐和辣條，柜臺下面是玩具和零食，墻上掛滿海報和明信片，櫥窗里放著文具和連環畫，只要推門進去，就能拿到自己想要的任何東西。小賣部包含了童年里的所有幻想，小賣部老板就成為每個孩子最想讓父母從事的職業，可惜家長選擇職業都不會專為滿足孩子的口腹之欲。

小學門口的小賣部，因為占據了有利位置，所以生意紅火。放學的時候，小學生們擁進小賣部，滿滿當當，像是網里的沙丁魚群。每個小學生都舉著手里的毛票，嚷嚷著自己要買的東西，每個人都在盡力地吼，老板只有側著耳朵才能聽清最前排小顧客的需求。

口袋里有錢的時候，我也擠在柜臺前的人群中，像波浪中的一棵水草，隨著人群左右搖擺，直到被推到前排，花上一兩毛買一包糖豆或是一根糖水冰棍兒。這都是些最便宜的吃食，還沒等到回家，我就已經狼吞虎咽地吃完了。沒錢的時候，我只能怏怏地從小賣部門前走過，眼巴巴看著別人吃零食。有時候朋友也會大方地把酸梅粉倒給我一點點，但大家的零花錢都很少，多數時候，我們都只能羨慕地流口水。唯一的例外是小菲，因為她家就開著一間小賣部，放學時她總是目不斜視，第一個走過校門口的小賣部，完全不受誘惑。小菲個子高，頭發也黑，跟老師說話也不怯場，我們私底下都羨慕她，羨慕她坐擁小賣部的豪富，以及這豪富帶給她的底氣。……