渡河敘事

夏 加[藏族]

泅渡

向下是城，向上是山。

兩種截然不同的描述是：高山的積雪有向遠的宿命，每一步都低于鷹的羽翅。路過牦牛、羊群、駿馬和帳篷的步履里，每一株水草，都經由洗禮而變得虔誠。

而峽谷不會追問源頭。一輪暖陽升起，一塊石頭就被擱置在渡河深處，搖晃，或巋然不動，平坦的命運不為峰頂所見。

我持鋤犁，以水為臍，額上的萬里牧場沒有我的牛羊，腳下的璀璨霓虹馱不起鳥鳴。我順流而下，比濤聲更靜寂的，是每一次泅渡，都在遠離耕種的時節。

水流可以洞穿每一座山峰，我在最低的那座山峰下，看不穿光芒渾濁的心事。

沒有向往低處的雄鷹。我看見積雪生長信仰，催趕著蕓蕓眾生把馬蹄聲拋進渡河最深的地方，說——

流淌，流淌！

聲音深處

風聲、雪聲、鳥鳴聲、狗吠聲、雞啼聲，牛羊咀嚼青草的聲音，鋤犁點播種子的聲音，父親背著太陽過山的聲音，母親生兒育女，操持家務的聲音……被不熄的爐火燒得滾燙。

還有掛在老屋屋檐下的聲音，在晨曦初現的時候，就已經薄薄一片了。

在1996 年盛夏木芙蓉花盛開的聲音里，喉頭的山歌喑啞無聲。

“一個雞蛋嘛啦啦，兩個黃喲嘛啦啦，一個孩子嘛啦啦舍，兩個娘喲嘛啦啦……”

唱詞悲傷而沉寂，被一只大雁叼向遠方。

在荒涼的盡頭，我聽見高聳入云的大樓里春風浩蕩的聲音。電車聲，叫賣聲，人群中陌生的喧鬧聲、裙袂后羞澀的聲音……

渡河湯湯，大雁找到不歸的理由。

愛之初

山野空寂，我是踩著一截獨木梯的少年，順著從嘎西鑿出鋸齒狀的鐮刀，把懵懂的夢境依次收割。

她的嗓音好聽，像群鳥用一澗溪流纏繞白云的處子之身，在虛幻中，歸于一個隱秘的幽靜處。

一棵歪脖子松樹在她腹部伸出枝條，用落葉在我途經初春的衣裝上，打滿補丁。

一枚松針別在她的衣袖。

我喊出她的名字，她聽不見。

阿吉曲登的桑煙里，父親指著一棵筆挺的松樹說——

瞧，多么悲傷的嘎西啊，她一生都住在那里了！

我看不見那棵松樹。只記得——

嘎西的歌聲鉆進我少年的獨木梯里，就再也沒有出來過。

只記得，也是從那時起，我衣裝上的補丁便悄悄地鉆進了我的身體，再也沒有出來過。

牧場與城

在高山放牧，與在城市放牧并沒有什么不同。

每一塊豐饒的草甸上，都生長著活著的理由。

而父親和母親并不這么認為，他們只要把馬鞭抵過胸口，就把先祖的歷史種在了半山腰。

山頂的牧歌被群星照亮，山腳的麥苗被火塘照亮。而他們掌心的紋路里，是黃昏蘇醒的日光，卷攏稀薄的睡意。

我的肉身、靈魂和夢，在空曠處，架起三腳灶，被渡河的濤聲照亮。

牧場在左，在白晝做夢。城市在右，在夜晚醒來。

老屋與莊稼地，面朝煙火，把糧食和蔬菜的生平悉數熏染成黑夜的模樣。我熬煮一日三餐的命，暖意融融，又略含憂傷。

這一切，既像是狩獵的先祖第一次在雪花上生起大火，又像是——城市的瓦礫間，一個穿著短裙的妙齡少女，正悄悄偷走我在高山上所做的全部的夢。

另一種愛

晚夏初遇。我看見牧歌鋪在大片大片的草原上，河流劈開遠古的牧道，炊煙就從牧草尖升起。

我看見一匹棗紅馬穿過時空，手持芒杖的耄耋老者，在它飛揚的鬃毛里，聽風歌吟。

我看見英雄格薩爾，把色彩、文字、聲音和符號統統放進清茶和糌粑里，調制出一段又一段嶄新的史詩。

我看見猴與巖妖，想象右衽曳地的袍袖里，有它們嬉戲的樂園。

我看見30 個字母，想象在凌寒處隱蔽又陌生的愛情。

我看見擠奶的卓瑪和手持風刀的扎西，在風雪中頂禮信仰，穿越高山的前世今生。

來世低于唇齒。我看見我在高處擊節而歌的樣子。

于是，我愛了。我看見渡河回流，命運汩汩向上流淌。

說唱藝人涉水而過，我看見他年輕時的模樣——

像我，又不是我。

嬗變

想在四月去城市，我就去了。

女人、紅酒、高腳杯，黃昏撕裂一尺，醉意就濃上三分。

我說我是從渡河來的，泛黃的羊皮紙上，記錄著我不曾來到的生平。我并不認為雪和雪是同一種事物。也同樣不認可，山是站在城上的。

有些人，一踏入深山，就有了光芒；可有些光，一鉆進城市，就再也出不來了。

北京、上海、香港、澳門、廣州、深圳、廈門、武漢、重慶、成都……那么多的城市，我數不過來，但可以指給你看——

每一座城市里，愛情都斜倚在太陽的背部，俯瞰喝醉了的人，也俯瞰清醒著的人。

我走往哪一座城市不重要。

重要的是——這是在四月，我想去城市，我便去了。

我把女人視為愛情，愛情就來了。

愛情到來的時候，天空就下起了大雪。

這雪，不是雪。

印象

渡河日漸干涸。我的靈魂是戰栗的。

夜晚10 時，成都的大街上，向遠之門剛剛關閉。

裹挾風雷的渡河之水，在不遠處停止了前行的步伐——

它變得平靜。

在最后能看見泥土的地方，照見隱約湛藍的天空。

虛妄的，高級的，卓瑪或扎西永生不見的霓虹，被我狹長的影子，帶往開滿木芙蓉的花園。

父親的彎刀下，雄鷹正在老去。

母親的胸襟上，爬滿了饑餓的青荇。

大聲說話吧！

我說——此時沒有星子，也沒有蟬鳴。路過荒野的人，不會在此刻回家。

他還需要路過一片樹林，路過一座水磨房，路過一處先祖的墳冢，路過幾塊莊稼地，路過一條被驚醒的看門狗和一群睡著了的牦牛。他還需要從腰間掏出一把陳舊的鑰匙，他還需要路過一根女人不愿談論的門閂。

他們終究會先于我入睡。

——而我的靈魂戰栗之門，正在花園深處“吱呀”作響。

悖論

橋在渡河之上，渡河就是橋。

橋頭的牦牛撬起群峰。

橋尾的城市里聽不見邦扎草生長的消息。

最具體的描述是：風越吹越柔和。板結的草地，古老的唱腔和生于夢境的史詩，問答于綴滿法器的圖騰。所有新鮮的事物拾級而上，漸漸露出孤獨的形貌。

沒有一塊滾燙的高山巨石可以煎烤牛排，也沒有一座高樓可以看見飛雪的真身。

生在高處的牦牛與活在低處的佳肴，在渡河的橋上，恩愛地生活著。

我是過橋人，眼里的事物不多，心底的事件不少。

最真實的感受是：回返的路徑太少，夕陽下的思量不多。喝一杯入城的酒，肩上扛著的星光，就又輕又薄了幾分。

肖像與背景

記憶里，我生在半山腰。山是理想的山，地是理想的地。

太陽很近，我的臉很黑。我的掌心有厚厚的繭，額上總流淌著渡河之水。

我的指尖有麥穗、礦產和野果。我的背上有母親和孩子。

父親不愛說話，鐵錘在腰間，石頭在膝上。

記憶里，我活在高山上。我看得很遠，但很遠的地方從未看清楚過。近處的事物比我的臉更黑，像肥沃的黑土地。

這黑，被日光照耀得金光閃閃。金色的頭繩，金色的胸膛，金色的等身長頭，金色的夢……但渡河水一直流啊！

在最后一個浪濤之下，我看見：萬物精致，衣冠得體，每一次蘇醒都無比考究。

我也看見：我比任何時候都白，白得像云，那么遠，那么不真實，又那么的輕盈和自在。

我在這黑這白中完成交互，又在這黑這白中生成嶄新的肉身。

以至于父親和母親站在渡河口，只互相說著我出生時的模樣。

粉嫩，赤裸，哇哇大哭——

我穿上衣服的樣子，他們已經不記得了。