自我的重塑與言說中的沉默
——曉弦詩歌片論

敬篤

事實上，曉弦是以散文詩寫作為眾人識的。對于他的詩歌，我也是第一次接觸，然而翻開這本詩集《月下梨花》，通讀下來之后，驀然發現作者是一位隱藏于散文詩界的古典式的現代抒情詩人。他的詩歌儒雅、干凈、閑適、怡然自得又飽含款款真情，并且到處充滿著江南的柔軟與古典氣息，絲毫沒有現代人的聒噪，令人心曠神怡。他在詩中恣意暢游，閑庭信步，對于各種素材的把握游刃有余，讓人真切地感受到一位詩人的語言自信。

曉弦在自己的文字中一直在努力地找回失去的過往，同時也在重新塑造一個自我，一個潛于物象之后的“自我”，我稱之為“自我的重塑”。主體的“我”從江南小鎮出走，最終又回到這片土地，隨著時間的推移，人或物，在同一場域內，發生了本質化的位移，而那些逝去的事物，只能在記憶的斑駁中重現。或許是人到中年的緣故，曉弦對于童年的牽掛多了幾分，但對于情感的流露，似乎又克制了些許。由此可以看出，曉弦內心世界是極為矛盾的，他欲還鄉而不得，只能是盡己所能地在形而上學上重返故鄉。他借助“母親”“日歷”“月亮”“云彩”“河流”“鳥”“梨花”等多種具有“懷鄉”隱喻的意象，試圖回到自己心中的故鄉，以期獲得自我的救贖。

德國哲學家馬丁·海德格爾始終認為，“詩人的天職是還鄉。”他在后來的釋義中強調“故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他”。在這里，“還鄉”已經不再是單純意義上的本體的還鄉，更多的是一種符號的還鄉，消弭掉身份概念的還鄉，精神的還鄉。

“這些老幼不分的梨樹/至善至柔，為春天布道/像是我遲暮不堪的中年/忘情于殉道者的身份/把匿藏于心的潔白/肆無忌憚地潑出去”（曉弦《梨花》）。

“原諒我的胸無大志和麻木不仁/原諒我老去的心，與仁莊一起深陷于/被十二月的烏鯉魚死死咬住的枯水期”（曉弦《仁莊》）。

我們可以清楚地看到，詩人人到中年的一種“暮氣”，而這種暮氣恰恰折射出我們之前提到的“矛盾”，正是在焦慮與徘徊之中，“我”開始逐漸覺醒，想要回到那個切近本源的處所。詩人釋放了壓抑內心許久的凡塵俗疴的壓力，此刻的他發現了一個新的進入自我的方式，于是真實的心聲得以表達。

曉弦在還鄉的過程之中，重新體認自我，把因生活、生存而壓抑許久的“我”從熟悉的事物中解放出來。

“父親名土，母親叫花/我的昵稱，有小草的形象/有好聞的泥腥味”（曉弦《對江南一座草屋的回望》）。

“我們對自己說，就在這兒/跋涉，苦泅，世事如煙/我們想說而無從說出的話/也在這里了”（曉弦《沙浴》）。

迷失的我或丟失的我，正在以其自身而顯現，正在從“世事如煙”中折返，正在從消逝的時間中尋回。這種自我的再現，是詩的自覺行為，而非詩人故意為之，是感情到時，詩意自然生發的結果。曉弦以個人主體的姿態重新審視“舊事物”和故鄉有關的一切，指向了詩人內在的反思和價值的重估。但曉弦的價值重估，并沒有達到尼采說的徹底的、絕對性質的價值重估，而是基于舊年思維的價值重估，他的這種重估多多少少帶有江南人文氣質的溫柔和抒情質地。

無論是《終于說道連加》，還是《與石獅對視》，都為我們呈現了詩人內心世界豐富且獨特的一面。波蘭著名詩人亞當·扎加耶夫斯基曾指出，“內心世界，這詩的絕對王國，其特征即在于它的不可表達性。它就像空氣，其中當然存在真理，張力，溫差，但主要特征是它的透明。”無疑，曉弦也是一個善于構造內心世界的詩人，他的寫作很輕，但有一些隱藏于其內心世界的情愫或體察的真理，用語言無法表達，只能深埋于詩之內部，留給讀者玩味。

“人世間能夠完全覆蓋什么的/唯有雪和墳墓/在雪地行走，雪和墳墓的美/使人的靈魂閃出淡淡的光暈”（曉弦《只有雪是干凈的》）。

“祥云覆蓋下那些正襟危坐的心靈/正在悄悄萌芽,這多像/攤開的經書上，壓著的/那只慈悲的小木魚”（曉弦《禪修堂》）。

有些原發的、從靈魂內部溢出的詩，自身就具有一種超然性和不可釋性。曉弦的詩，從情感抒發而言，更傾向于古典式的抒情，但他這種抒情又帶有很明顯的“體悟”的痕跡。那么，個體經驗的詩，在自我意識的加工和處理之后，便衍生了新的詩意。他崇尚真善美，并傾注于內心世界細微變化，并期待著可以達到一種超拔的精神境界。

無須諱言，曉弦的抒情屬于傳統抒情。這和他身處江南有著很大的關系，在那個到處充滿詩意的場域內，他選擇了向傳統、古典靠近，并著手在其中捕捉到屬于現代性的詩意。

“而此刻，在白鷺飛臨倉圣祠屋頂/叫聲鮮亮/或許，她們窺探運河盡頭/那場溫柔的微服私訪”（曉弦《煙雨樓》）。

“以陶、以水銀、以失血的絲綢/瀟瀟瀉下銅鏡的思念/以無盡的暈眩/還原愛與隱私，還原/沙漏般揮霍的平常歲月”（曉弦《中秋月》）。

以煙雨樓、中秋月等意象入詩，寫出了具有古典審美意味的“相思”“愛”等主題，在這里詩人充分調動個人的主觀能動性，賦予了它們更多現代話語的意義。在情與物的交割中，曉弦既繼承了中國詩歌的抒情傳統，又為我們開辟了新的抒情向度。胡戈·弗里德里希說過“當語言擔心它如果被局限于嚴格寫實的、單義性的、氛圍狹窄的傳達就會喪失詩意時，它就更傾向于追求沉默而不是言說”。“言說中的沉默”是現代抒情詩的重要特點之一，在沉默中事物自身言說自身，以詩歌的方式呈現意義。正是馬拉美所追求的，“一個詞讓沉默在靈魂的暗藏者中回響——這個詞難道不是一心讓自己充滿隱秘的詞嗎？”學會在語言中沉默，才能有“不在沉默中爆發，就在沉默中死亡”的抒情爆破力。

“終于決定，要為母親立一塊碑/一塊小得像母親消瘦身影的碑”（曉弦《為母親立碑》）。

“碑”與“母親消瘦的身影”二者本是陌生的事物，經詩人的勾連，一下融為了一體，詞語帶來的“義”，讓人沉默，意味深長，而隱含的內嵌式的抒情，在讀者心中回蕩，情感的共鳴久久不能釋懷。

王德威認為，“寫詩成為一個人找尋他在這個世界存在意義的一個最艱辛的、最有魅力的門徑。”對于曉弦而言，寫詩何嘗不是打開他與這個世界對話的最有魅力、最有效方式。同樣，寫詩對他而言，是他與這個世界和解的手段，也是他獲得心靈慰藉的鑰匙。詩似乎讓他找到了進入或回到故鄉的，回到生命本源的林中小路。他正沿著這條充滿艱辛且迷幻的路徑，摸索、前行。

“細細回味了兔起鶻落的驚悸，恰好暗藏了/我膚淺的怨恨，和細微的憂傷”（曉弦《月下梨花》）。

“只有水草的銅綠在昭示什么/天上的鳥鳴，遲遲不敢泊近”（曉弦《鳥船村》）。

看他這節制的抒情和舒緩的節奏，就能感受到詩人對詩的癡迷。對曉弦而言，隱匿于江南煙雨朦朧中的淡淡的憂傷，或許是他靠近詩歌一種方式。

詩人曉弦根植大地，根植故鄉，在切近本源的地方“詩意的棲居”。正是有了這種立足大地本源的詩歌精神，勢必會促使他開拓出一條屬于自我的詩歌之路，讓我們拭目以待。