往事依稀

朱 輝

我的寫作始于上世紀80年代。第一篇公開發表的文字是《水杉林暢想曲》,1984年。那時我已開始寫小說，讀得多，但寫得少。我沒有讀過中文系，只靠自己摸索。因為流行的一句話：學好數理化，走遍天下都不怕，我讀了工科，河海大學（那時還叫華東水利學院）的農田水利工程專業。但文學夢從未離開。我差不多讀遍了一個工科大學所有的文學書籍，記得借書證用爛了換過好多本，圖書館的老師都熟悉我了，很善意地把新到的好書給我留著。幸運的是，我遇上了好時代，大量涌入的西方文學名著撲面而來。它們與我小時候讀過的《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》以及文革期間讀過的《金光大道》《三探紅魚洞》《野火春風斗古城》《三家巷》《林海雪原》等等，形成了對照和接續。更幸運的是，我畢業后留在了南京，這個人文薈萃的古城，氤氳著濃厚的文學氛圍，對我形成了很好的刺激。

看著上面的文字，突然注意到“三”。“三”是重要的，三探紅魚洞，三打祝家莊，三借芭蕉扇，劉姥姥三進榮國府……道生一，一生二，二生三，三生萬物。“三”能容納起承轉合，裝得下波瀾壯闊。小說里可以沒有明確的“三”，但隱藏的“三”恐怕總是有的。

這是閑話。

《水杉林暢想曲》是一篇散文。它獲得了江蘇省大學生作文競賽優秀獎。就是說，它其實只是個作文，但意外的獲獎，對一個大學在讀學生也是個巨大的鼓勵。學校舉辦了一個“獲獎表揚會”，我上臺朗讀了我的文章，滿足了我的虛榮心。值得一說的是，獎品是一支英雄牌鋼筆，時價二十五元，那時一個月的生活費才十一元，無疑這是個奢侈品。我轉贈給我的女友，后來她搞丟了，卻不承認是她丟掉的，因為我們后來結婚了，丟筆的事就成了清官難斷家務事了。

主持“表揚會”的是學校的黨委副書記范鐘秀教授，此后他一直對我很好。我現在的住房就是他曾住過的房子。

這篇不算文學的文章發表后，我寫小說更起勁了。那時我已留校，大部分業余時間都在想兩件事，寫什么，怎么寫。博爾赫斯和卡夫卡，無疑對我的小說觀產生了巨大沖擊——原來還可以這么寫，原來小說還有這么多花樣。但我寫得依然不多，對取材很挑剔，語言也還在自我訓練當中。當時自然是手寫，四百或五百字的稿紙，因為天生字丑，還請女生幫我抄稿；因為編輯部不接受復寫稿件，我就用“印藍紙”，只把第一面寄出去，復寫的留存。至1990年，短篇小說《在劫難逃》發表時，我已發表了好幾篇小說，其中一篇短篇小說《夕陽無限》發表于《雨花》1989年第七期，我現在正任職于這個編輯部，這是個奇妙的緣分。雖然在編輯自己文集時，《夕陽無限》成了我最容易找到的文本，但是，我自己認為，我的處女作還是《在劫難逃》，它發表于1990年第11期的《青年文學》。那時的《青年文學》《青年作家》和南京的《青春》，是文學界的巨頭，發行幾十萬份。是青年作者的夢。

《在劫難逃》是一個荒誕的小說，我還很文藝很先鋒地弄了個“題記”：狂犬病，又名恐水病，是狂犬病毒通過狗等家畜傳染的一種急性傳染病。狂犬病發作時人全身抽搐、恐水畏光，最后全身脫水而死。狂犬病毒可在人體內潛伏很長時間，幾天乃至數年——狂犬病的定義或故事的預言。

當時先鋒文學已有破繭而出之勢，我也不免被裹挾。故事發生在一個叫“錢塘”的地方，一個憤世嫉俗的叫唐漢的年輕人，是個古典文學研究生，去拜訪導師時被他家的狗咬了，后來他從報紙上得知這個城市有流浪狗得了狂犬病，他開始以每天新出的報紙為導引，追蹤這只狗。經過艱苦的尋找和尾隨，他一次次失敗，路上他遇見過無數的被金錢驅動得瘋了似的人，見到了太多的光怪陸離，待發現那只發瘋的狗時，狗已咬傷了很多的人，成了錢塘這地方的公眾大患。最后他殺死了瘋狗，自己卻也狂犬病發作，與狗躺在了一起——一人一狗，成了街頭眾人圍觀的景象，也上了報紙。

現在想來有些汗顏。小說是稚嫩的，構思、細節、語言都稚嫩，但自己的孩子自己認，我當時就是這么個寫作狀態。小說寄出后，我很期待，等啊等啊，那時沒有人告訴我，編輯部稿件堆積如山，每天要用麻袋裝的；也沒有人告訴我，小說寄出后，你不該等，應該繼續寫，寫新的——我現在身為編輯，就常常這樣告訴年輕作者。幸運的是，這篇小說落到了一個叫程黧眉的編輯手里，后來才知道，她的后面，還有李師東和黃賓堂。他們應該是認可的。小說發表了，我喜出望外，連遠在老家的父母親也很高興。父親心里肯定喜滋滋的，他居然寫了一張明信片，上寫：祝賀吾兒《在劫難逃》發表！他用了明信片，要知道，明信片到我手上，經過的每一個關口都會有人看見，這是在為他兒子宣傳哩。

父親對我的影響是深刻的。作為一個60年代初的大學生，他也許有過一個文學夢，最終只能在中學語文教學崗位上退休，兒子是他的夢的延續。小時候，我家里頗有些藏書，許多古典名著就是他上學時的舊物，幾經劫難方保存下來。文革結束時，我才十三四歲，國家又開始出版文學名著，記得《羊脂球》就是他從新華書店搶購到的，小32開本。我看得驚心動魄。我知道了妓女也是人，是可憐人，還可能是更高尚勇敢的人。與三言二拍里的《杜十娘怒沉百寶箱》相對照，更有意味。多年以后，發表于《作家》2012年第八期的《阿青與小白》，就寫了一個洗頭房女子。

說起我的文學啟蒙，不得不說到一片星空，兩個場景。一個場景是，夜晚，我們一家在外面納涼，父親給我和弟弟搖著芭蕉扇，每天講一段《三國》或者《水滸》。這是連本劇，精彩迷人，聽得我和弟弟欲罷不能，睡意遠遁，結束時不是說書先生的“且聽下回分解”，總是母親喊我們，該睡啦，明天還要上學！另一個場景也是在星空下，還是納涼，卻是在石橋上，橋下波光閃爍，橋上輕聲細語，說的是一些鬼故事，其中一個與情景相配，是一個殺人故事，說一個男人老婆被殺于床，縣官審案，男人陳述他夜里發現有人入戶，殺了他老婆，月光下跳水跑了。縣官一聲斷喝：大膽歹人，撒謊！原來是縣官推算出當晚沒有月亮，絕不可能發現有人跳水。我們聽得汗毛直豎，幾年后我從家里的柜子里找到兩冊《聊齋志異》殘本，才發現這故事不是那個“故事大王”編的，原來書里有。此時，我還沒有發現《聊齋志異》令人驚嘆的文學光華，要等到后來，我從楊公井的古舊書店找到《聊齋志異》的全本，才慢慢發現蒲松齡的偉大。他是不世出的奇才，天才的短篇大師，傲立于世界文學之林而毫不遜色。

《在劫難逃》的發表極大地鼓舞了我。我和程黧眉也成了朋友。《青年文學》大概在1997年，用我的照片做了封面。記得照片寄過去后，她打電話說，怎么拍得這么老氣啊！我只能呵呵。照片是我河海大學一個同事拍的，在江南周莊，一次集體活動，似乎大家一起吃了“萬山蹄”，就是冰糖很多的紅燒豬蹄髈，滿臉油光，可不就油膩男了么。

《在劫難逃》寫了一只瘋狗，似乎對狗不友好，有偏見。可因為一種特殊的機緣，我現在養了一只泰迪。它已經十三歲，是個老頭了，早已成為家庭的一部分。我給它取名“克拉”，它來我家已經十個月了，據說原來的主人要外出務工，只能賣掉。它來家好幾天，沒聽見它叫一聲，我以為是個啞巴，或者聲帶被原主弄掉了，直到它夜里突然一聲大叫，我這才放了心。克拉這名字的意思，我老婆的一個學生一語道破了，那次我們要出差，家里沒人，寄養到寵物店曾把虱子過回來，只能寄到親友家。那學生把狗送回來時，先告狀說它一去就在我家沙發邊撒了一泡尿，接著說：克拉呀，你幾克拉呀，你很貴啊——他知道了克拉是重量單位，名媛就喜歡炫耀克拉鉆的。這只叫克拉的狗，已兩次成為我小說的主要人物之一，記得的，至少有《郎情妾意》和《歲枯榮》。這兩篇小說我敝帚自珍，自己喜歡。克拉是這兩篇小說的“眼”。有趣的是，有一天，我去超市，在大門外的廣場上，看到了一只狗，金毛，我逗了一會兒就拎著東西準備離開了，卻突然聽到有人喊：克拉！克拉！你回來！我有點懵，我那天沒帶狗，這不是喊我的狗，更不會是喊我。回頭一看，那大金毛跟著我過來了，主人在喚它。我明白，我身上大概帶著狗的氣息，金毛有感應，它跟我不奇怪，問題是，這金毛它也叫克拉嗎？我停下腳步，問狗主人，主人說，是啊，它就叫克拉。他解釋說，我看到有個小說里，人家的狗叫克拉，我覺得特別好玩，就叫它克拉了。

我笑了。一副事不關己的笑。基本可以確定，那小說是我寫的。但我沒有再多說什么，即便我遇到了一個在這個時代還讀小說的人，我也沒有攀談。只在心里笑：你這個狗至少八十斤，這克拉數未免太大了。

與狗的相處，使我對人性有了更深入的了解。沒有對比就沒有傷害。我的狗真的老了，棕色的毛，在下巴處變淡了，像長了白胡子。此時，它就躺在我腳下，我寫作時它通常就是這個樣子，有時還躺到我的腳上，我動都不敢動。我回頭看它一眼，它抬頭，并不知道我正說到它。

2022.10.12