文/居何
那時我們交談夜話,刨根究底,終究只為這段關系添加友情的注腳。
我在最難堪的那段青春,遇見陸一辰。
以我和他的座位為兩點相連,就可以得到一條橫跨整間教室的對角線。我憑借一己之力,長年累月地拖垮整個班的平均分,輕而易舉地得到了最末排角落的位置。而陸一辰盡管身高超過其他同學,卻還是每天挺直腰背,雷打不動地坐在第一排,以年級第一的身份接受各科老師春風化雨的關愛。
我們像是兩條并行不悖的直線,在第一個學年,甚至沒有交談過哪怕一句話。直到高二報道那天,我來得太早,陸一辰偏又來得太晚,一樣誤了時間,只好雙雙擠在門口。
面對尷尬如斯的場景,班主任默然片刻后痛下決心,最終我們一塊兒站到了班級后門。
對于罰站我駕輕就熟,一會兒看天上的云,一會兒看地上的花,眼風漫不經心地掃過陸一辰,突然被他眼角下一點明晃晃的青痣吸引。初秋的風仍舊帶暑氣,沉悶地翻卷過青黃不接的香樟樹冠,落一片半被蟲蛀的葉子到他蓬松的發頂,我沒忍住,噗嗤一聲笑出來。
陸一辰大概覺得奇怪,轉過頭看我,那顆青痣被漏過檐下的光一晃,像極一滴搖搖欲墜的淚珠。
我突然意識到他受很多女生追捧的原因,也許不止成績。
期中考成績出爐后,數學老師把我和陸一辰同時叫到辦公室。她先是言笑晏晏地把陸一辰夸成一朵花,萬分和藹地問他有沒有興趣參加奧賽??聪蛭視r卻只肯用筆點著不及格的試卷,說:“姬于安,你現在就像一個篩子,渾身都是漏洞。”
我望向那張布滿紅叉的試卷,第一次直觀體會到數學老師絕妙比喻下陰陽怪氣的幽默感。而覺察到陸一辰投來的目光,又只好把古怪的笑意硬生生憋回去,單薄的胸腔因此遲鈍地痛了一下——除此之外,我大概沒有感受到任何自尊被碾碎后的不適。
回教室的路上我刻意和他保持了一臂距離,穿過教學樓與行政樓的回廊時,陸一辰卻突然回頭對我說:“別在意。”
大概是他的眼神太過真誠,以致于讓那時極度自卑又自負的我猛地感到一陣厭惡,下意識抗拒似的笑起來:“我有什么好在意的?”
我們由此相熟。雖然在陸一辰也成長為心口不一的大人后,他為此向我誠懇地道歉,說自己也是很久以后才懂得,不經意流露的優越和居高臨下式的安慰,往往更加傷人。
我在陌生的風里一圈圈圍好圍巾,和很久以前一樣故作輕松:“多少年前的老黃歷了,還有什么好說的?”頓一頓,安撫似的補充:“我來這里,不過是為了祝你新婚快樂?!?/p>
黑色領結牢牢地系在他雪白的領口下,陸一辰西裝筆挺,滴水不漏地藏好眼底一閃而過的怔愣,在不絕于耳的賀喜聲里微微側身,將我送進高朋滿座的廳堂。
我一早看過陸一辰穿西裝的樣子,在學校統一舉辦成人禮的那天。
因為隨機抽中了對方準備的禮物,我們被迫在留言墻前合影。即使那時我們已是能每天聊上幾個來回的關系,但陸一辰向來大方得體,倒襯得我在鏡頭前異常局促不安。我不敢離他太近,只好連累攝影師頻頻切換角度。
最后,我們的合照被收錄在統一印發的紀念冊里。于是即便此后歲歲年年寒暑流易,我始終能看清他十八歲時飛揚的眉眼。
陸一辰成功被國內頂尖的醫科大學錄取那天,我也收到了第二志愿學校的回音。相較我常年吊車尾的成績,實在算得上是個差強人意的結果,因此所有人都松了一口氣。
我們的大學同處一地,陸一辰前來向我道賀,我卻并不覺得怎樣高興,只將長久以來的疑問宣之于口:“成人禮那天,你準備的禮物是一個U盤?”
陸一辰神色自若地頷首,我只好追問:“里面是我從高二以來所有的數學錯題?”
我不知道他使用了什么魔法,能夠確保我準確無誤地抽中這份禮物。只記得當我打開那一份將各類知識點羅列得清清楚楚的文件時,心臟急劇收縮又驀然漲大,一驚之下,差一點兒連鼠標都甩出去。
陸一辰依舊神色自若地頷首,然后說:“希望它能幫上你?!?/p>
自然是幫了我大忙。我一直沒來得及告訴他,那份文件一早被我打印裝訂成為厚厚的一冊。在高考前很多個只有草蟲鳴叫的夜晚,我都在臺燈下埋頭做著那些錯了一遍又一遍的數學題——邊做邊錯,邊錯邊被自己不夠發達的數學思維蠢哭。滴落的眼淚往往洇開墨跡,模糊我和他無望的未來。
說不清自何時起,我開始擔憂自己和陸一辰重合三年的人生軌跡不過是短暫的交匯。我害怕隨著畢業的鐘響,我們會立刻背道而馳,逐漸于人潮中離散,最終斷去唯一一絲聯系。
上大學后,在一段不短的時間里,我不厭其煩地問陸一辰想要什么樣的婚禮。這實在算得上唐突——畢竟我們從始至終,也不過止步于朋友關系。
但陸一辰脾氣好得出奇,他也不厭其煩地用同一種答案回應我——他沒想過結婚。
我酸溜溜地說,陸醫生大愛無疆,這是要將全身心奉獻給偉大的醫療事業啊。
當時他笑著用力點頭,眼下的青痣熠熠生光:“知我者,姬于安也?!?/p>
也許因為被他引為知己,彼時我竟隱隱感到喜悅。而現在我從眾坐在親友席上——安靜地看他緊緊牽過新娘的手,輕輕揭開她頭上夢幻的白紗,濃情蜜意,篤定地說出一生一世共白首的承諾——再附和著所有賓客,為他們夙愿終償的愛情感動,繼而熱烈地鼓掌。
席間酒酣耳熱,昔日同窗說起新郎在十年前的成人禮那天,拿著一個U 盤堅持請求和自己交換禮物的序號,以確保它能被送到某個人手中——以此足證理科男樸素的浪漫。
我在這一瞬亂了心神,紅酒杯傾覆在白色的裙擺上,是顯而易見的失禮。所以沒等陸一辰挽著他的愛人到這一桌敬酒,就先告辭離了席。
夜風冷冽,吹去一半的醉意后我才發現自己落下了圍巾。星辰零散,寥落地綴在天邊,因為離得太遠,本就微茫的星光更顯黯淡。在若干年前,我也曾和陸一辰并肩看過星空,那時我們交談夜話,刨根究底,終究只為這段關系添加友情的注腳。
扶梯走下長階后我看見新婚夫婦親密無間的合影,陸一辰的名字被印成花體,斜逸在熾烈的紅玫瑰上,是洋洋灑灑的喜氣。
再一恍惚,想到十年前的那張照片,相距并不近的兩個人影下,小小的一行字簡潔注明姓名與關系——“高三(1)班同窗留念 陸一辰 姬于安”。