蘇童《黃雀記》的詩性敘事論析

⊙鄭琴 ［武漢大學，武漢 430072］

從先鋒小說到新歷史主義寫作，再到面向現實的創作，與蘇童幾經變化的創作題材相比，語言風格似乎是相對不變的那一部分——無論是頹敗的家族寓言，還是憤怒的少年怒火，這些故事的字里行間，依然可見那種柔軟似水、典雅如詩的語調，這也是許多研究者以“詩性言說方式”“意象化敘事”等為關鍵詞切入蘇童小說研究的原因。蘇童小說的詩性特征，并不僅僅表現在語言方面。以《黃雀記》為例，在敘事上，蘇童既注重吸納詩歌的敘事技藝，也在小說敘事建構的過程中填入個人化的理解，使敘事成為融通詩歌與小說的媒介，也讓其成為作家哲思的重要載體。本文意從《黃雀記》的詩性敘事出發，由此觀察小說與詩歌在敘事上的滲透與融合，分析《黃雀記》的美學意蘊與蘇童的敘事匠心。

一、視角：季節更迭的懸念

《黃雀記》設置了多重敘事者。保潤、柳生、仙女三位主角分別擔任自己章節的主要敘事者，并在不同的視角里重復細節，頗似詩經里的重章疊句之法。重章疊句本是詩歌中常見的一種表現手法，原指詩歌的各章句法基本相同，僅對少數語句加以變換，在反復吟唱中渲染感情、烘托意境以及深化主題。蘇童創造性地將這一詩法用于小說敘事，以視角的變化推進懸念的繁衍，并在視角的切換中提煉生活的詩意與詩味。

從上部《保潤的春天》到中部《柳生的秋天》，故事的敘事者突然由保潤切換為柳生，讀者在上部最關心的兩個問題就此束之高閣：保潤蒙冤入獄，在監獄中的十年如何度過？水塔風波后，仙女一家去往何處？敘事者柳生同樣對這兩個問題感到迷茫。在柳生的視角里，他無從得知高墻內的保潤的現狀，也不知道仙女與老花匠離開井亭醫院之后去往何方。柳生多次設想過與保潤相遇的場景，獨獨沒有設想過會與仙女再次相見。在讀者降低了對柳生與仙女重逢之景的期待時，這個女孩又突然以公關小姐的身份現身于井亭醫院。一個懸浮于空中、面目模糊的懸念突然揭開謎底，成為敘事者情感爆發的刺激點與故事情節的轉折點。直至仙女回到井亭醫院，中部《柳生的秋天》才正式拉開帷幕，從這往后的故事，又是關于保潤、柳生、仙女三人的故事，不再是柳生一人的獨角戲。隨著視角的切換，三個主要人物一直在作為故事敘事者的自我與作為故事參與者的自我中來回切換，打亂了故事的敘事時序，將讀者欲知之事遮掩起來，因而在故事真相揭曉之時，令停滯的情節噴薄而出，在調整敘事節奏的同時強化了讀者的閱讀體驗。

多重敘事者的設置，同樣為小說增添了許多細節之處的懸念。例如，保潤的家在保潤、柳生、仙女三人的視角中都曾反復出現。保潤與柳生生長于香椿樹街，在他們的視角中，蘇童直接呈現了保潤家的面貌：一樓一分為二，祖父的房間租給了馬師母一家，只給保潤留下了一條狹小的過道。穿過這條走道后是客堂，再往后是天井，墻邊擺著保潤的舊自行車。柳生在仙女寫下遺書之時給了她生的希望，在香椿樹街上給她租了個房子讓她安心待產。仙女進門之前，先是遇見了隔壁藥店的老板娘，進門后又見到了客堂里散發著霉味的八仙桌。她透過窗戶看天井，天井里滿是青苔，一輛老式的26 寸自行車倚著墻。如此之多的巧合，不動聲色地將懸念置于讀者之前：地理位置相似，屋內擺設也相似，仙女住的地方，會是保潤的家嗎？第二天，馬師母上門拜訪仙女，也大方地向讀者坦白：沒錯，這就是保潤的家。這一細節性懸念揭開了謎底，卻又為另一情節性懸念埋下了伏筆。仙女未在香椿樹街上生活過，也從未到訪過保潤的家，她對蘇童留下的線索一無所知。敘事者的切換所造成的信息差又給讀者設置了另一懸念：仙女若是知道柳生給她租的是保潤的房子，會作何反應？二人要是在此重逢，又是怎樣的場景？果不其然，向來恃美傲物、不可一世的仙女，在房間里撞見保潤以后失聲驚叫，不啻撞見一個鬼魂，為命運的反復無常、撲朔迷離惶惶不安。

在《黃雀記》的視角切換中，可見蘇童在小說中對重章疊句詩歌技法的化用。蘇童有意在不同的視角中重復必要的細節，講述相同的情節，又借用多重視角形成的所知差異營造懸念，在同與不同的回環往復之間，逐步將故事的情節推向高潮，也引領讀者就命運、人生等重大命題進行深入思考。最后，蘇童借敘事視角的變換，實現了在懸念形式上的創新設置。在《黃雀記》中，既有影響情節的懸念，亦有藏于細節之處的懸念。它們從來不是孤立的個體，二者環環相扣，情節因細節變得更加真實，細節為情節的發展埋下伏筆，二者共同把控著敘事的節奏，并讓文本熠熠生輝。

二、人物：照亮小說的燈盞

在《黃雀記》中，蘇童化用了古典詩歌托物起興的寫作技法，先言他物而后引起所詠之事。蘇童描繪某個人物的特質，并不直接對人物進行描述，而是先從其他的事件起筆，在側面描述之中營造氛圍，而后再順其自然講述關鍵事件。蘇童小說的托物起興，其過程流轉可歸納為“他物——中轉點——關鍵事件”。蘇童寫保潤對捆綁的癡迷，從保潤的青春期起筆。受到母親的囑托，保潤不得不長期在井亭醫院監視祖父。這是一種相當矛盾的托付，母親為了使家庭避免遭受額外的經濟損失，要求保潤限制祖父的人身自由。這種不正常的生活影響了保潤看人的眼神，“由于長期監視祖父，他的目光很像兩只探照燈，視野開闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實一點，給我老實一點！”①香椿樹街上的女孩子也對保潤的目光深感不適，“女孩子們對保潤的目光作了個性化的描述，有人說像特務間諜，有人說像法官，有人說像變態流氓，有人說像一頭狼，其中王德基的女兒秋紅的描繪最為獨特，她把保潤的目光形容為一卷繩子。”②

從敘事者的客觀描述到秋紅的主觀感受，蘇童將保潤眼神的凌厲冷冽、咄咄逼人描繪得栩栩如生，秋紅陌生的形容方式更是將保潤眼光給人的感受、保潤與祖父的背后故事串聯在一起。蘇童終于完成了托物起興的前兩個步驟，到達了中轉點：秋紅信誓旦旦地告訴眾人，柳生媽媽親口承認，保潤在井亭醫院用繩索“伺候”他的祖父。蘇童借秋紅之口，引出其后駭人聽聞、顛倒倫理的關鍵事件——保潤的捆綁。然而，長期生活在監視中的祖父，眼神也發生了變化，祖父的眼神變得偏執且焦慮。失去了神智的祖父，看似回歸了孩童的天真，卻也經常哭泣。保潤的父母，包括保潤自己，從未想過真正去治療祖父的精神疾病。在族譜上，祖父顯得過于多余——他既是先人的罪人，又是后人的累贅。尋找祖先的遺骨是祖父丟魂的起因，也是刻在他骨子里的執念。因此，祖父的目光變得非常焦慮，他知道一切努力終究都是徒勞。

祖父是保潤最好的試驗品。在井亭醫院這個近乎人人不正常的地方，一些原本不合情理的事情，也能獲得合理的解釋。在祖父身上，保潤的試驗大獲成功，他研制了一個又一個漂亮的繩結，也因此成了井亭醫院的大名人。這種快樂讓他逐漸暈眩，逐漸放下了心里的不安。保潤研究繩結，并不是為減輕祖父與其他病人的痛苦，而是以一種炫技的姿態疏泄自己的不滿與憤怒。在捆綁他人之時，保潤獲得了無數隱秘的快樂。他對繩索作了保潤式的解讀——繩索意味著天賦，意味著征服，意味著認可。保潤最后在水塔用廢棄狗鏈捆住仙女，也與他的這種心態有關。對于保潤來說，在井亭醫院，捆綁是再正常不過的一件事情。作為井亭醫院極為少數的正常人，他習慣了坐在法官的位置上，判斷一個人是否有罪，再將有罪者捆起來。滯留在井亭醫院的保潤最終被其同化，他長期活在一方狹窄的天地，丟掉了人倫道德，也失去了辨別是非的能力。

人物在小說中應該起到什么作用？蘇童認為：“一部優秀小說里的主人公應該是一盞燈，不僅照亮自己的面目，也要起到路燈的作用，給別的人物做向導，指引他們的來路，也要起到探照燈的作用，給整部小說提供空間照明。”③蘇童在小說中化用詩歌托物起興的手法，從秋紅對保潤眼神的描述起筆，再由柳生媽媽出場，轉述保潤祖父的遭遇，最后才進入保潤的視角，告知讀者他對捆綁的迷戀由何而來。在抵達中轉點的過程中，秋紅、柳生母親等次要人物的形象得以豐滿，也留給了讀者充足的時間去消化這一聳人聽聞的事件。這樣一來，在切入關鍵事件時，讀者關注的焦點不再是事件本身，而是保潤的心理歷程。如此一來，人物真正成了小說的燈盞，在照亮自己的特征的同時，人物之間也實現了互相映照，人物特性也在對照之中愈加清晰。

三、空間：香椿樹街的新景

蘇童在《黃雀記》中構建了一個三角支撐關系，順著香椿樹街這個起點向外延伸，在城市的一端連接著鴻雁照相館，在郊區的一端連接著井亭醫院。鴻雁照相館與井亭醫院象征著虛構的、充滿戲劇化的舞臺，香椿樹街代表著現實的、日常化的生活。蘇童構建起新的空間關系，讓現實與虛構交相輝映，由此擴大小說詩性想象的空間。

《黃雀記》開篇推出了一個新的空間——鴻雁照相館。每逢春日，保潤的祖父都會前往鴻雁照相館拍照，只為能留下最滿意的遺照。鴻雁照相館位于市中心，與香椿樹街相隔甚遠，年邁的祖父難以步行前往照相館，需搭乘一段公交車才能抵達目的地。祖父花這么大力氣跑到市中心去拍照，又從另一角度說明，照相館并未在他們居住的城市充分普及，許多人都要從自己生活的地方跑到市中心才能拍照。因此，無論是豆蔻年華的少女，還是垂垂老矣的老人，都有匯集于鴻雁照相館的理由。一次意外，照相館將祖父與少女的照片意外混淆，少女的照片被保潤還了回去，祖父的照片卻不知所蹤。鴻雁照相館是一連串意外的開端，也是一對連環扣的交纏點，保潤站在這個交纏點之上，預判了仙女與祖父將要發生的位置互換，“垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。”④沒過多久，祖父就因為丟魂離開香椿樹街，住進了專治精神疾病的井亭醫院；仙女也因為水塔風波暫時離開井亭醫院，再后來又陰差陽錯地入駐香椿樹街。鴻雁照相館為仙女與保潤的相識埋下了必要的引子，也預見了二人之后紛繁復雜的糾葛。在完成了自己的使命之后，鴻雁照相館便悄然離場，在小說里銷聲匿跡。

“井亭醫院”的出現，讓保潤、柳生、仙女齊聚一堂，為情節的繼續推進提供了必要的公共空間。在香椿樹街上，柳生一家本沐浴在眾人羨慕的目光中，然而柳生姐姐的怪病卻使柳生一家蒙羞。柳家人將柳娟送往井亭醫院治療，柳生也不得不向保潤求助，請求保潤將自己的姐姐綁起來。保潤對柳生的示好無動于衷，柳生想到了新的交換籌碼——幫助保潤追求仙女。在井亭醫院，保潤、柳生、仙女三人有了更深入的接觸。在水塔，故事情節完成了首尾呼應。井亭醫院的水塔一直注視著三個少年，看著他們在這里犯下罪責，也看著他們多年之后在這里重逢。分不清愛與欲的少年柳生在這里侵犯了仙女，又因為畏懼承擔罪責，將好友保潤送進了楓林監獄；數年后，成年柳生為了彌補自己對保潤的愧疚，強行將仙女再次帶到水塔，讓保潤與仙女跳完那只小拉。井亭醫院也是一面靈魂之鏡，折射著蘇童關于人類生存困境的思考。原本精神正常的仙女、保潤、柳生，因為長期生活在井亭醫院，脫離了正常的社會秩序，他們逐漸被病態的井亭醫院同化。虛在的井亭醫院也是一份實在的人生問卷。在人生道路上，人人皆會遇見井亭醫院，它不可言狀、不可捉摸，卻會讓人在欲望與本心的拉扯之間備受煎熬。

《黃雀記》將小說世界一分為二，一邊是根據現實描繪的世界，一邊是借助想象繪制的世界。于是，香椿樹街、鴻雁照相館、井亭醫院，三者形成了一個類似于等腰直角三角形的三角支撐關系。香椿樹街上有我們熟悉的擁擠不堪的街道、嘴碎又惹人心煩的街坊鄰居，有著蘇童對故鄉一如既往的厭惡，是蘇童現實生活的真實反映。鴻雁照相館與井亭醫院則是蘇童在虛構中開辟的陌生空間，它們是讀者從未到達的衍生世界，也是蘇童內心世界的映照，它們猶如一臺縫紉機，保潤、柳生與仙女就像是縫紉機上排列的絲線，面對縫紉機的操控，他們無可奈何卻又無法抵抗。蘇童一直以香椿樹街為起點，擴展南方世界的疆界。雖然蘇童對南方世界本身抱有敵意，對南方世界的存在抱有懷疑，但文學的南方，不應只充斥著瑣碎的日常。鴻雁照相館、井亭醫院是對南方世界的一種補充。它們是充滿戲劇性的舞臺，在舞臺之上，一切瞬息萬變，一切合情合理，一切富有深意。

詩意之光照耀到小說敘事之上，會為小說敘事染上何種色彩？首先，小說可以吸納詩歌的敘事手法。蘇童注重向詩歌取法，將古典詩歌重章疊句、托物起興的寫作手法融入小說敘事之中。蘇童實現了古代詩歌技法的重新激活，用傳統敘事技藝表達他在當下生活中的思考，從而加深了詩與生活的關系，拓寬了詩介入現實的能力。除此之外，詩歌也可以在思維上影響小說敘事。蘇童在讀者熟悉的香椿樹街之外，設置了鴻雁照相館和井亭醫院這兩個虛構的特殊空間，在小說中搭建了一個戲劇化的舞臺，讓小說人物在這些地點相識，深入接觸，也為一些原本不合情理事件的發生提供合理場所。“井亭醫院”不僅是一個路標，也是一份人生問卷。“井亭醫院”的存在，也在不停拷問每位經過的讀者。《黃雀記》在熔鑄詩歌技法的過程中擁有了詩歌的典雅氣質，亦體現了蘇童關于虛構與現實的知性思考。蘇童融詩法與詩思于一爐，從而使小說敘事縈回曲折又耐人尋味。

①②④ 蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第33頁，第34頁，第7頁。

③蘇童：《王琦瑤的光芒——談王安憶《長恨歌》的人物形象》，《小說是靈魂的逆光》，人民文學出版社2017年版，第111頁。