悲壯蒼涼，人間絕響
——杜甫《秋興八首（其一）》賞讀

⊙李曉雨［南京師范大學，南京 210000］

杜甫的《秋興八首》是一個完整的樂章，組詩連章而下，一氣貫注，順序不可變動，命意蟬聯而又各有分別，時代苦難、羈旅之感、故園之思、君國之憂，雜然紛呈，歷來被公認為杜甫抒情詩中沉實高華的藝術精品。清代黃生《杜詩說》云：“杜公七律，當以《秋興》為裘領，乃公一生心神結聚之所作也。八首之中難為軒輊。”①清代沈德潛《唐詩別裁集》云：“懷鄉戀闕，吊古傷今，杜老生平俱于見此。其才氣之大，筆才之高，天風海濤，金鐘大鏞，莫能擬其所到。”②

《秋興八首（其一）》是組詩領起的序曲。浦起龍《讀杜心解》中寫道:“首章，八詩之綱領也，明寫‘秋景’，虛含‘興’意，實拈‘夔府’，暗提‘京華’。‘他日’‘故園’四字，包舉無遺，言‘他日’，則后七首所云‘香爐’‘抗疏’‘弈棋’‘世事’‘青瑣’‘珠簾’‘旌旗’‘彩筆’，無不舉矣；言‘故園’，則后七首所云‘北斗’‘五陵’‘長安’‘第宅’‘蓬萊’‘曲江’‘渼陂’，無不舉矣……發興之端，情見乎此。第七，仍收‘秋’，第八，仍收‘夔’，而曰‘處處催’，則旅泊經寒之況，亦吞吐句中，真乃無一剩字。”③杜甫一生對語言的追求是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，這八首組詩語言精純圓熟、臻于化境。本文試解《秋興八首（其一）》，體味杜甫深沉的“秋”之懷想。

首聯“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”。以玉露起筆，何為玉露？“宰揭之露，其色如玉。”（《呂氏春秋》）白露狀如溫玉，卻涼寒無比；“凋傷”二字，卻寫盡草木凋敗的蕭瑟景象，原本“紅于二月花”的楓樹林卻在秋風玉露中零落，這番對比讓人唏噓。《杜詩言志》中評道：“以玉露為追琢，以楓林為方幅。其玉露降而楓林傷，非玉露之果為確鑿，然楓林之傷實由玉露之降，若或凋傷之。”④露霜本是因天氣寒冷而在楓葉上凝結而成的，但詩人反客為主，寫楓林之傷是玉露凝寒所致，加深了涼寒白露和凋殘楓葉之間的聯系，整幅畫面連成一片，彼此關聯，滿紙秋意，可謂“以化工之筆妙寫化工之神理”。《集千家注分類杜工部詩》引南宋詞人劉辰翁評語云：“露曰玉露，樹曰楓林，凋傷之中仍有富麗之致，自是大方家數。”⑤曹丕的《燕歌行》中也有相似的描寫：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。”通過“露”“霜”“凋傷”“搖落”等詞語，極言秋色之深。杜甫另有詩言：“露從今夜白，月是故鄉明。”（《月夜憶舍弟》，759 年）詩句以“露”“月”表達對妻子的思念之情。可見，首句從“露”入手，不僅為言秋色之深、秋氣之寒，還暗蘊詩人心中的懷念感傷之情。

“巫山巫峽氣蕭森”，“巫山”在今重慶市巫山縣；“蕭森”直言深秋的蕭瑟陰森。此句下字密重，詩人從眼前的“玉露”“楓樹林”聯想到整座山峽，眼前之景和心中之景連成一片。巫山自然環境惡劣，蕭森陰晦之氣籠罩四野，暗喻當時朝廷大廈將傾，風氣污濁不堪，同時表達了詩人陰沉壓抑、動蕩不寧的心緒。宋玉《九辯》云：“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰，驚栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。” 鐘嶸《詩品序》中云：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”⑥天地的陰陽之氣感動萬物，萬物的生長變化感動人心，“草木無情，有時飄零”，“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”。金圣嘆《杜詩解》認為：“若謂玉樹斯零，楓林葉映，雖志士之所增悲，亦幽人之所寄托。”⑦首聯兩句詩，明為寫景，實則含情，定下了全詩沉郁的感情基調。

頷聯“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”。頷聯描繪江間波浪、塞上風云，繼續展開“氣蕭森”的景象，既寫景物也寓時事，借景抒情。“江間”，指巫峽；“塞上”，指巫山。“兼”“接”二字，寫出了江天渾然一體的景象。“江間波浪兼天涌”寫巫峽之水波濤洶涌。浦起龍《讀杜心解》云：“江間塞上，緊頂夔；浪涌云陰，緊頂秋。尚是縱筆。”⑧關于巫峽之景，酈道元《水經注》記載:“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。”⑨可見三峽其景之雄奇險峻。滔天駭浪，又似乎暗寓時局的動蕩不安和詩人的心潮澎湃，翻涌不息的江水廣闊無垠、無所不至，恰似杜甫無邊蔓延的愁緒；陰云遍地，又象征著朝廷前景的黯淡和詩人心情的陰沉郁悶。金圣嘆在《杜詩解》中還將此句與《秋興八首（其八）》相聯系：“若謂玉樹斯零，楓林葉映，雖志士之所增悲，亦幽人之所寄托。奈何流滯巫山巫峽，而舉目江間，但涌兼天之波浪；凝眸塞上，惟陰接地之風云。真為可痛可悲，使人心盡氣絕。此一解總貫八首，直接‘佳人拾翠’末一解，而嘆息‘白頭吟望苦低垂’也。”⑩杜甫在詩中表達的是愁緒，但是他的眼界并不狹窄，相反卻是開闊的，所寫之景畫面壯闊，雖為哀景，所表達的感情卻并不悲涼，而是悲壯。

頸聯“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”。這兩句詩可謂律詩之典范，詞語平易而含蘊豐厚，句法奇異而旨意錯綜，對偶工整而文氣流蕩，筆墨老成。“叢菊”與前文“玉露凋傷楓樹林”呼應，承接其暗示的季節特征，即深秋。“開”一語雙關，既指菊花開，又指眼淚花開。“兩開”的“兩”字也是一語雙關，既指菊花兩度盛開，詩人來到夔州已有兩年；又指詩人二度落淚，與“他日淚”相呼應，他日思鄉流淚，今日見菊花開放再次流淚，可見詩人思鄉之久、之深切，表達回歸故園的心愿無法實現的愁苦。作者晚年為了逃難，四處奔波，在戰火之下疾病纏身且居無定所，面對國家的衰亡之勢心有余而力不足，總是會寫下自己傷心流淚的詩句。比如，詩人在《天邊行》云“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”，不僅大哭，而且自稱老人。《登樓》：“花近高樓客傷心，萬方多難此登臨。”《過故斛斯校書莊二首·其二》：“素交零落盡，白首淚雙垂。”《寄杜位》：“封書兩行淚，沾灑裛新詩。”曾經自比揚雄、枚皋，以一番壯語“有臣如此,陛下其忍棄之”向唐玄宗自薦的杜甫，在歷經種種人生辛酸之后，已經不復存在。萬物流離，世事變遷，杜甫愈發變得沉淀自持。杜甫有詩云：“昔如縱壑魚，今如喪家狗。”今昔對比，有苦難言，其心境變化可想而知。

“孤舟”用得也很妙，一個“孤”字便暗含了三層意蘊。以無依無靠的孤舟反襯出無邊汪洋，又使人聯想到孤舟之上的垂頭老翁，這老翁同時也是杜甫自身形象的化身。以水托舟，以舟載漁翁之愁，與前文“江間波浪”作呼應，同樣是寫水，寫愁緒，空間則是由大到小，由天地到個人，對比鮮明，情感層層遞進。“一系”指舟系岸邊遲遲未發，詩人已滯留夔州兩年。三年前，詩人聽聞安史之亂終于結束，寫下了“生平第一快詩”——《聞官軍收河南河北》，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”；而如今卻是孤舟停在岸邊，難以啟航，身在夔州，心在遠方，回歸之日卻遙遙無期。“系”，可讀作jì，指系住，上承“孤舟”，以孤舟長系不發暗示歸計無成；又可讀作xì，指心系，下連“故園心”，長期以來心系故園。“故園心”是因，“他日淚”是果，兩相對比，互文見義，表達了詩人急于歸去卻難以成行的痛苦煎熬。自己壯志未酬，寸步難行，國家卻在一步步淪落，可謂“生悲情于從前，托相思于萬里”。吳喬《圍爐詩話》云：“《秋興》首篇之前四句，敘時與景之蕭索也，淚落于‘叢菊’，心系于‘歸舟’，不能安處夔州，必為無賢地主也。結不過在秋景上說，覺得淋漓悲戚，驚心動魄，通篇筆情之妙也。”?

尤其值得一提的是“故園”二字。關于“故園”的解釋，學界眾說紛紜，大多數學者認為是長安。長安不是杜甫的故鄉，為何要說是故園呢？海德格爾認為“家園”是指人唯在其中有“在家”之感的處所。杜甫一直有一個夢想，那就是“致君堯舜上，但使風俗淳”，在哪里可以實現這個夢想呢？那便是長安。他渴望著有朝一日可以入朝為官，為國為民殫精竭慮，死而后已。長安不僅是當時的首都，還是他夢想的歸處，自然也就成為杜甫內心深處的“故園”。杜甫在《江漢》中寫道：“江漢思歸客，乾坤一腐儒。片云天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲疏。古來存老馬，不必取長途。”如今國家動蕩不安，多方戰亂尚未平定，自己又漂泊無依，困頓流離，報效國家的夢想不知道何時才能實現。在歷史洪流面前，個人力量顯得微不足道，“飄飄何所似，天地一沙鷗”，想到這里情不自禁痛哭流涕，感慨萬端，一片赤忱之心遙寄故園，遙寄長安。這種情感引起古往今來很多仁人志士的共鳴。牧齋在《注〈秋興八首〉》中便把自己視作杜甫，以第一人稱代入其中，娓娓道來:“江樓之下，漁人之所游泛，燕子之所信宿，而我獨朝夕與君淹留而不能去，不亦傷乎?又則信宿之漁人，彼皆聚廬讬處，以江樓為家者也。漁人有家，而我獨無家乎?”?此處故園，不一定是地理意義上的確指，而是以長安為核心的故國與家園之喻。

尾聯“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，緊承上聯“故園心”鋪寫家園之思，又暗扣題目，總結全詩。“催刀尺”，即催動刀尺，趕制寒衣。“白帝城”，舊址在今重慶市奉節縣東的白帝山上，與夔門隔岸相對。“急暮砧”，“砧”即搗衣石，這里借指搗衣發出的聲音。黃昏時分搗衣砧聲，聲聲緊迫。秋色漸深，寒冬將至，各家各戶都在忙著準備過冬的衣服，月下搗衣，風送砧聲，最易觸動游子的情懷。李白的《子夜吳歌·秋歌》中寫道：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”這里不僅提到了“砧聲”，還提到了“長安”。“秋風吹不盡，總是玉關情”，想必杜甫在日暮的秋風中聽到急切的砧聲時，感到的不僅是游子漂泊無依、無家可歸的憂傷，更多的還是孤棲憶遠，對故園的遙思和一腔愛國熱情無處安放的惆悵。

尾聯這兩句不僅意在抒發游子情懷，其實也影射了唐王朝的悲慘情狀。許多人在戰爭中犧牲，或者滯留前線已久，有家不能回，讓家中的親人苦苦等候，滿心牽掛，詩人不僅在感慨作為游子的自己，也是對飽受戰爭之苦的無辜的老百姓們表示深切的同情。杜甫曾在詩中描寫戰爭道：“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。”（《悲陳陶》，756 年）“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫。”（《釋悶》，765 年）“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存。”（《白帝》，766 年）深秋日暮時分，杜甫聽到搗衣聲，知道各家在為遠方的游子準備冬衣，又想到因戰爭而死去的無數可憐人，詩人面對這國破、家散、人亡的唐王朝現狀，自然是悲傷難抑，情不自勝。可即便唐王朝已經淪落至此，杜甫都沒有放棄期待，詩人在去世那年仍不忘“故園”、不忘長安：“云白山青萬余里，愁看直北是長安。”（《小寒食舟中作》，770 年）杜甫一生都執著于憂時傷世和濟民救世。

全詩的意境并沒有到尾聯戛然而止，而是繼續綿延到下一首。第二首緊接著第一首的暮色，寫道：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。由日暮寫到日落星出，再到月斜，在這樣的時間次序里，詩人一直在寫夔州秋色，一直在抒發對故園的懷念之情，景色和情感都是連續的、不間斷的。《杜臆》中云：“《秋興八首》，以第一首起興，而后七首俱發中懷，或承上，或啟下，或互相發，或遙呼應，總是一篇文字，拆去一章不得，單選一章不得。”?所以說這也是杜甫《秋興八首》構思的獨到之處，整組詩內在脈絡一以貫之，渾然一體，首尾呼應，深刻表達了對國家盛衰沉浮之變的痛心悲憤，對物事人情之遷的感慨，對民生潦倒的同情憂慮，對自己報國無門、壯志未酬的悲嘆，浩然雄壯之氣激蕩于組詩始終。

杜甫生于盛唐末期，目睹國家由盛及衰，步步陷落，悲慟的情感常年積壓于心間，即將噴薄而出之時，詩人卻用理智的韁繩將其克制。杜甫有一句詩最能體現這一點：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”詩人面對國破家亡、人民流離失所的悲慘景象，觸景生感，因時遣興，滿心愁苦卻不敢明于臉上，哭泣都只能“吞聲哭”，行走只能偷偷摸摸地“潛行”。悲慘的現狀是一種悲傷，感情無法表露是另一種悲傷，詩人長期處于這樣的雙重悲傷之下，已經形成了一種慣性，即將沉重郁結、悲壯蒼涼的情感潛藏于詩句。詩句表面的靜然無波之下，卻別是一番洶涌澎湃、波浪滔天的景象。

梁啟超在演講《情圣杜甫》中說道：“他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上。中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做‘情圣’。”杜甫詩的絕佳之處不在于語言之精美老道、鋪排之工整、技巧運用之爐火純青，而在于他真摯赤誠，用心觀察周遭環境，體會人間疾苦，描寫的不是個人的小痛苦，而是將個人置于天地洪荒之中，國愁、家恨、己憂一齊凜然紙上，其氣魄宏大而深沉，浩蕩而雄渾。《秋興八首（其一）》即景寄懷，通過描寫玉露、楓樹林、巫山巫峽、江間波浪、塞上風云、叢菊、他日淚、孤舟、故園心、寒衣、刀尺、急暮砧等深秋之景，表達詩人“悲秋”的情懷，不僅悲自然之秋，還悲人生之秋、國運之秋；“興”的不僅是悲秋之意，更是故園之思、遲暮之感、羈旅之苦和家國之憂，其悲壯蒼涼的情感躍然紙上，讀之回想不絕，感人至深。

①〔清〕黃生：《杜詩說》，黃山書社1994年版。

②〔清〕沈德潛：《唐詩別裁集》，中華書局1975年版。

③〔清〕浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1961年版。

④ 佚名：《杜詩言志十六卷》，揚州廣陵刻印社。

⑤〔宋〕 徐居仁編次：《集千家注分類杜工部詩》，中國臺灣大通書局1974年版。

⑥〔南朝〕鐘嶸：《詩品》，商務印書館1937年版。

⑦〔清〕金圣嘆：《杜詩解》，上海古籍出版社1984年版。

⑧〔清〕浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1961年版。

⑨ 〔南北朝〕酈道元注：《水經注疏》（一），江蘇古籍出版社 1989年版。

⑩〔清〕金圣嘆：《杜詩解》，上海古籍出版社1984年版。

?〔清〕吳喬：《圍爐詩話》，商務印書館 1936年版。

?〔清〕錢謙益：《錢牧齋全集》，上海古籍出版社 2003年版。

? 王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版。