記憶深處的稻草垛

◎ 梁惠娣

北風蕭寒的時節，我行走在粵西小山村的田壟阡陌上。

此時，正是晚稻成熟的時節，展望田野，稻穗黃澄澄的，遍地鋪金，空氣中彌漫著水稻成熟的馨香。有農人在田間收割，用鐮刀收割下來的稻禾整齊地擺放在稻田上，像平鋪的草席子。他們輪流地捧起一捆割下的稻束，放到打稻機的脫粒滾筒上擊打，稻谷就像子彈一樣飛落到稻桶里。脫去谷粒的稻草，整齊地堆放在裸露的稻田上，形成一個個小山般的稻草垛。

那一個個溫暖的稻草垛，一下子把我拉回了久遠的童年。

小時候，人們收割水稻還沒有現在的收割機，還是用原始的人力。人們把收割下來的稻禾，用鐵板車拉到村里的曬谷場上。那時每家每戶都有一個曬谷場。人們將稻禾鋪撒在曬谷場上，推來石磙，把石磙的繩索套在老牛的身上，然后讓牛拉著石磙轉著圈來回地走，稻谷就會脫落下來。稻谷脫粒后，金子般的稻谷便留在曬谷場上曬太陽，人們將稻草清理出來，放在場邊曬干。勞苦功高的老牛此刻停下來，津津有味地嚼著一把新鮮的稻草，那是它辛勤勞動的犒賞。

稻草被曬得半干時，農人便用鐵叉子將稻草聚攏起來，一層一層疊，一圈一圈鋪，還用力按壓使其平實，很快便壘起一個高高的稻草垛。農忙后的曬谷場上，會矗立起許多蘑菇狀的稻草垛，像連綿的小山。稻草垛，成了鄉村一道獨特的風景。

小時候父親通常將曬谷的任務交給我。谷子在曬谷場上，隔一段時間就要用耙子翻動一下，使谷子曬得均勻。天氣晴朗的時候，谷子在靜靜地呼吸，享受太陽的溫情，我便清閑地躲在稻草垛旁看書。百無聊賴的時候，我靠在稻草垛上看天空，天空中有像棉花糖似的潔白的云朵，惹我流口水，好想摘來吃一口。有布谷鳥從頭頂掠過，叫著“早禾早熟，早禾早熟。”完成任務的石磙在稻草垛邊靜靜地歇息，等待下一輪的工作。大黃牛在草地上悠閑地吃草，老母雞帶著一群小雞在稻草垛旁尋食遺落的谷粒。那些農具靠在稻草垛上，以標點符號的姿勢，記錄著鄉村農耕的歲月。

有時，我們一幫小孩也在稻草垛間玩捉迷藏，或是玩“打鬼子”的游戲。金色的陽光揮灑下來，照在金黃的稻草垛上，散發著融融的暖意。稻草垛間，游走著我快樂的童年。記憶最深的一次是，父母到很遠的農田上干農活，我們姐弟三人在曬谷場上等他們，直到天色已晚還不見他們回來。我們又饑又冷，蜷縮在稻草垛里，稻草清香、溫暖，我們就這樣睡著了。

童年時，家里也用稻草生火燒飯的。家里沒有柴火的時候，母親就從稻草垛上扒拉出一大把稻草抱回家，放到灶房里。每天傍晚，母親淘米下鍋，便讓我燒火煮飯。我靠在稻草堆上，一邊不時地塞一把稻草進灶膛里，一邊看書。童年時，很多書是在稻草垛上看的。飯燒好后，灶膛里稻草的燃灰還有一定的熱度，我常常會拿幾只紅薯埋進去，不久，它就熟了，翻出來，香噴噴的，那是童年最難忘的味道。稻草燃盡后的灰燼，還可以作肥料，母親常常拿去種菜，種出的菜茁壯鮮嫩。這就是稻草“以灰肥田”的功用。

后來慢慢地長大，我離開了家鄉，稻草垛逐漸從我的生活中疏離，而成了我記憶版圖上一道遙遠的風景線。只是每每于山村鄉野間再見到那久違的稻草垛，猶如見到了失散多年的親人，總會在心里涌起陣陣暖意。

想起曾畫出聞名世界的《干草垛》組畫的法國印象派畫家莫奈。據說他為了畫《干草垛》組畫，在1890至1891年間，對同一干草垛進行了無數次的觀察，對不同時間、不同的光照下的干草垛進行了描畫，前后一共畫了二十多幅。能讓他這么癡迷地作畫的，可見他對干草垛的深愛。他的干草垛，在旭日下、正午的太陽下、夕陽下、月光下……呈現出不同的光彩變化，不變的是，那田野中矗立著的干草垛，靜默，寂然，像歷盡風雨滄桑的老人，淡定地觀望、思索。他的《干草垛》，充滿激情、美幻，給人生命的厚重感與心靈的震懾感，更教人熱愛生活。干草垛，折射出的是最本質、最實在、最溫暖的生活啊！

寒涼時節，獨自在山村田野上行走，一個個稻草垛，惹起了我情思無限，心中，溫暖氤氳。