大關中往事

李會賢

炒盤子

大哥大嫂早年生活在關中西府的鄉下老家，十多年前隨子女遷居到繁華的大都市生活。我們兄弟雖已分別多年，但大哥大嫂看上去比在鄉下生活時更顯年輕。長時間不見了，彼此自然就有說不完的家長里短。正當我們相談甚歡時，一旁的侄子催促道：“飯店的酒席已備好了，你們邊吃邊聊吧！”大哥稍作猶豫后卻堅定地對我說：“今天哪兒也不去了，就讓你嫂子給咱們炒個盤子吧！”猛然間，我的思緒被大哥這個絕妙的主意帶回到童年故鄉的生活場景里去了，便爽快地說：“好！”

炒盤子是20世紀改革開放以前盛行于關中西府地區，用于招待貴客、答謝賓朋、犒賞勞力的一種上等菜品。以今天的眼光來看，也就是一道很簡單的炒燴菜罷了，但在物質匱乏的那個年代卻是極其稀罕的。其主要配菜有豆腐、豆芽、地軟、白菜、蘿卜片和紅薯粉條外加紅辣椒，用大油（豬油）來炒，家境好些的人家，還會加上一些肥肉片片，那就更美味了。主食是熱騰騰的白面饃饃。大人們若能配上幾盅溫熱了的燒酒，孩子們若能喝上一碗放了糖精的米湯，那簡直就成神仙了。在我童年的經歷中有過兩次吃盤子的情景終生難忘。

20世紀60年代末，我們兄弟們漸漸都長大了，家里連幾間像樣的房子都沒有，日常居住成了大問題。那時父親在“文革”中受沖擊被關牛棚，自身都難保，這些事情壓根兒就顧不上。母親與大哥商量后便尋思著在院子里的核桃樹旁蓋幾間房子，但一沒木料二沒資金，急得一籌莫展。無奈之時，大哥不知從哪里打聽到可以用土坯在平地上箍窯洞，冬暖夏涼，非常實用，而且不用木料，只要能下苦力打好土坯就行。于是，春節剛過趁著農閑，兄弟們便在大哥的帶領下很快就打成了幾千塊土坯。但將這些土坯箍成窯洞卻是個高超的技術活兒，在關鍵環節上不得不請匠人。大哥又從很遠的外鄉請了位姓張的師傅來指導。時間不長，三孔漂亮的窯洞就箍成了。一時間方圓幾十里地的鄉親們都紛紛前來參觀仿效，熱鬧非凡。竣工那天正巧兒遇上端午節，母親笑得合不攏嘴，趕早集割了二斤肥肉，下廚炒盤子答謝匠人。嶄新的窯洞前，核桃樹綠蔭蓋地，明媚的陽光透過巨傘一樣的樹冠灑在餐桌上，炒盤子里飄出的陣陣香氣撲面而來，誘得人口水直流，母親看在眼里，笑嘻嘻地往我嘴里塞了好大幾片肥肉，那種入口流油的感覺對于一年吃不上一回肉、肚子里沒有一點油水的我來說是多么難得的享受啊。

時隔幾年后又一次吃盤子的經歷使我印象深刻，每每想起便潸然淚下。1976年入冬后，已經身患半身不遂而導致偏癱兩年多的母親，身體似乎有些好轉，這主要得益于針灸。當年，家鄉一位很有名望的老中醫叫李明忠，每隔一段時間就會上門為母親針灸，當看到母親臉頰和手臂上扎滿細長細長的銀針后我都會感到非常恐懼，但母親卻說她原本已失去知覺的右半邊身子漸漸有了一些感覺。有一天約好李中醫后，母親把大嫂叫到床邊說：“去集市上割點肥肉，今天給大夫炒個盤子！”當時母親整個右半邊身子幾乎不聽使喚了，盤子端上炕頭后，她便使勁地挪動著左半個身子，掙扎著用左手拿著筷子艱難地夾著肉片給我往嘴里喂，似乎全然不顧在場其他人的反應。誰知吃完這頓盤子不久，一場大雪之后母親便散手人寰了。

用炒盤子這種形式招待賓朋，其中還蘊含著一種非常深厚的禮儀文化——誠信與仁義，平等與互尊。不管是箍窯洞的張師傅還是給母親針灸的李中醫，他們都以自己誠實的勞動和精湛的技藝而馳名鄉里，包括每年夏季從西部甘肅山區過來幫我們收割麥子的麥客也是如此。雇傭關系確立，費用談妥后，雙方一定會嚴格守約。但付費方式很講究，也很特別。最后一頓飯是一定要炒個盤子的，主家上盤子之前就在盤底壓好工錢，而且往往會比約定的數字多放上幾角，雇客吃完飯后就會從盤底取走自己的報酬，但不會全部拿走，有時甚至會留下比雇主多放的數字還多一點的數兒，以表示對雇主的謝意。雙方雖然不在語言上直接交流，但心里的默契卻是高度吻合的，從來也沒有發生過因工錢而起的糾紛訟爭。就在李中醫去世多年以后，鄉里還流傳著他的許多義舉，治病不見效果不收費，家里經濟困難不收費，等等。

一個人從實物中獲得的滿足感，只能持續很短時間，但苦難的經歷以及從中淬煉出的做人品格將會永久地注入他的生命。斗轉星移，歲月如梭，回憶童年度過的艱苦生活似乎成了一種澀澀的美，一種別樣的幸福。

故鄉的轆轤井

轆轤井在我的故鄉存在了上千年之久。用轆轤從深井里往上絞水，是20世紀八九十年代以前居住在旱塬上的農家人必須要干的一項活計，因為這是他們賴以生存的命門。隨著時代的發展，這種原始汲水方式現在已經消失得無影無蹤了，但存留于心中的那抹鄉愁卻早已深深地融進了我的血脈之中。

我的家鄉陜西省扶風縣午井鎮位于黃土高原南部邊沿，地貌屬黃土臺塬，海拔高度近600 米，是典型的旱塬。臺塬之下的南部地區便是渭河川道，海拔高度平均在450 米左右。這道東西走向的臺塬自然地把祖祖輩輩生活在這里的人們分成了塬上人和塬下人。塬下人的優越感明顯要比塬上人強，因為他們依托渭河，水利資源充沛，莊稼旱澇保收，而塬上人則要靠天吃飯，旱澇不保。單說汲取生活用水，塬上人是要架起轆轤，掛上木桶從幾十米深的井里往上絞的，而塬下人只需掘地三五尺，水便會“咕咕”地往出冒，繩端系個水桶，往下一放，往上一提便可。所以，塬上人口中常說的絞水，在塬下人的口中就變成了提水。塬上人視水為寶，塬下人則漫水不經。但有一點卻足以令塬上人自豪、塬下人羨慕而且無可辯駁，那便是水質。塬上的水由于深埋地下，在厚重的黃土層和基巖的過濾、保護之下，甘甜純凈無雜質，不用煮沸可以直接飲用。塬下的水則屬于淺表水，得不到大自然的有效過濾，即使煮沸了，也依然帶有淡淡的苦澀味道。

當年的水井，全村也不過七八口之多。由于土層很厚，水都蘊蓄在地下二三十米，所以要掘一口水井是非常耗時費資的，基本上都是家族成員或者鄰里聯手出資，聘請專門的掘井師傅。水井掘成后，絞水就成了個極費力氣的重活，每家每戶都備有一口存水的大缸和兩三個絞水用的木桶，隔上一兩天就得絞一次水。往往井臺邊上等候絞水的人們排成隊，大家談天說地，家長里短，好不熱鬧。

絞水是很有技巧的，由于井繩太長，幾乎要在轆轤上纏繞三四層，如果操作不當就會纏脫了。所以，絞水時一只手在搖轆轤柄的同時，另一只手還要攉井繩，使繩子纏得緊實而整齊，以利下桶時更加順暢。這個時候，半大不小的孩子們就可以派上用場了，幫著大人們一起搖轆轤，這也是娃娃們最愛干的活兒。其實，汲水的關鍵并不在絞水，保持源源不斷的水源才是根本。特別是遇到久旱無雨的時節，地下水位下降，往往絞上來的水就會發渾，這種情況下就必須修浚，家鄉方言叫淘井。淘井須得膽大心細，一人在井上，一人在井下，先給下井的人腰間系上井繩和工具，通過轆轤使其小心翼翼地下到井底，把井底的淤泥和石子裝入筐中，再由井上的人就像絞水似的一筐一筐地往上吊，如此反復水位就會漸漸恢復。淘井看似平靜，但卻是一個險象環生的活兒，只有上下協作、密切配合方才使得。井上人要密切關注井下人的指令，井下人裝筐時切忌不可太滿，以防上提時掉落砸傷自己，整個過程不可有半點馬虎，否則就容易發生事故。

除了絞水和淘井這種重體力活兒之外，整個汲水過程中還有兩項技巧性很高的活兒，那就是撈桶和接井繩，這可不是誰有體力想干就能干好的事情。我的瘸子伯雖然身體有殘疾，卻是撈桶和接井繩的老把式，享譽方圓幾十里，堪稱一絕，無人能比。

瘸子伯在我的父輩中排行老三，我們理應叫他三伯才對。年輕時的三伯屬于那種天不怕、地不怕的硬漢，新中國成立前有一次村里遭遇土匪打劫，三伯帶領一幫精壯小伙子硬生生地把土匪給打退了，但他的右腿也讓土匪打折了，由此落下終身殘疾，走路一瘸一拐。我們這幫孩子們從小就叫他瘸子伯，他不但不生氣反而神采飛揚地給我們講當年大戰土匪的故事。瘸子伯雖然干不了太重的體力活兒，但他心靈手巧，性格開朗，風趣幽默，樂于助人，是全村人心目中的開心果兒。絞水過程中由于井繩斷裂，水桶掉到井里的狀況司空見慣，幾乎家家都遇到過。別看小小的一只木桶，對于一個家庭來說可算得上是生活中一件須臾不可缺少的大物件兒。撈桶就成了一個頗有技術含量的緊活兒。別人使了九牛二虎之力都打撈不上來的桶，只要瘸子伯一上手保證成功。瘸子伯撈桶是要講究時辰的，必須要在陽光熾烈的正午時分。撈桶的工具很簡單，一卷用牲口皮擰成的非常結實的專用井繩，一個類似蟹爪樣的多頭鐵鉤，還有一面家庭常用的圓鏡子。只見他爬到井邊，用鏡子將太陽光反射到井底去，漆黑的井膛里瞬間會亮如白晝，他仔細觀察落桶在井水中的形態，然后再用鐵鉤輕輕擊打落桶，反復調整落桶位置。我們則在一旁嘰嘰喳喳地爭論打賭，瘸子伯能否把桶撈上來？突然，只聽瘸子伯大喊一聲：“起！”等我們反應過來時，他已經站了起來，吆喝我們：“崽子們，快來幫忙搖轆轤。”我們便蜂擁而上，隨著轆轤的“吱吱”聲，落桶被鐵鉤牢牢地抓了上來。偶爾還會一次撈上來兩只桶呢。幾十年下來，全村幾乎家家戶戶都曾邀請瘸子伯撈過桶，有人要感謝他，都被他直言擋回。但如果要夸幾句他的打撈水平，他倒是滿心喜歡，笑得跟個小孩兒似的。

桶掉井里的主要原因是井繩斷裂造成的。這也難怪，幾十米長的井繩，一年四季反復升降起吊，疲勞而斷裂是不可避免的。一旦斷裂，買套新井繩的代價實在是太大了，那就只有把斷裂的井繩接起來再用。接井繩是個純粹的技術活兒，別人接的井繩可能用不了多長時間又從原處再次斷裂，而瘸子伯接的井繩絕對是接舊如新，即使繩子再次斷裂也不會從他的接口處斷開。這也是瘸子伯生前經常引以為豪、敢向大家夸海口的絕活兒之一。一晃，瘸子伯去世已快三十年了，他走路時那一瘸一拐的樣子經常清晰地浮現在我眼前。

如今的家鄉早已實現了先輩們想都不敢想的人間神話——村里建起了高高的水塔，電鈕一開，深達上百米的地下水就會源源不斷地涌上來。自來水接入了每家每戶的灶臺和衛生間。令人稱奇的是，清澈的水無需任何處理卻依然保持著當年那種純凈、甘洌的原始狀態，不用煮沸即可直接飲用。原來，深厚的黃土臺塬和深埋其下的基巖是大自然饋贈給家鄉人民的天然凈水器。我們祖宅的老屋也已翻新，建成了一幢漂亮的三層別墅，院中各色花木高低不同，錯落有致，競相斗艷。我驀然看見那口古老的轆轤井隱現其中，它依然頑強地挺立在那里。

西鳳，西岐飛來的鳳凰

西岐，故國西周的都城，位于今關中西府一帶，屬華夏九州之一，是周、秦王朝發祥之地，也是生我養我的故鄉。

那里有座山，周文王還未發跡的時候居住此山中，時常看到鳳凰在山上棲息。素有堪輿之長的文王深諳，鳳凰是百鳥之王，在人們心目中象征喜慶、太平、幸福，有著圖騰般的地位。鳳凰來朝，蘊意此地將興、天心所歸。待他滅商建周后，便積善行仁、勤于政事，禮賢下士、廣羅人才，開創了西周盛世。

那座因鳳凰而得名的山，雖然歷經數千年的時光，時至今日人們依然叫它鳳凰山。相傳，春秋戰國時秦穆公之女弄玉喜歡在鳳凰山上吹笛，美妙的笛聲引來了善于吹簫的華山隱士蕭史，知音相遇終成眷屬，后夫妻雙雙乘鳳凰飛翔而去。于是，西岐便有了個鳳翔縣，華山上也多了個玉女峰。西岐飛出的鳳凰，人們親切地稱之為西鳳。弄玉與蕭史那段動人的愛情故事，把西鳳與華山渾然天成地聯系在一起，成了老百姓世代相傳的美麗神話，帶給人們無限遐想。

華山，一座神奇的山，擁有“華夏之根”的美名，能使萬物生華！在金庸的筆下，《射雕英雄傳》中東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，五人為爭奪《九陰真經》在華山頂上刀光劍影，一比高低。他們之間那種充斥著血腥與暴力的殘酷較量，實則是一場陽光下的激烈角逐，是憑著各自高超的武功和真正的本領在拼搏。如今，我的家鄉出了一款冠以“華山論劍”的西鳳酒，足以見得這家企業對自己產品的自信，他們把“敢拼、敢比”的理念通過這種文化形式而深深地根植于企業的生產經營活動中去，最終給廣大消費者帶去實惠，帶去享受、帶去快樂。

2019年深秋時節，出差到江南小城如皋。走出機場后眼前一亮，令我大為吃驚的不是長江之濱的美景，卻是撲面而來的“華山論劍”西鳳酒的招牌和門店。我不曾想到，美麗的西鳳會展翅翱翔，穿越崇山峻嶺，飛過滔滔黃河長江，把醇厚濃郁的酒香帶到這個神話般的小城來。工作之余信步街頭，欣喜地發現，江南的尋常百姓竟如癡如醉般地喜歡這款來自西北的瓊漿佳釀。它何故之能，撬動了廣袤的長江之域？突然，腦海里閃現出了一句《詩經》里的詩句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”西來的鳳凰喲，你是帶著盛世的太平而至！

太陽饃花

母親去世那年，我正讀小學三年級。為不影響學業，父親便把我從鄉下老家帶到他工作的縣城繼續上學。但父親常年要下鄉駐村，一走就是十幾天。其他問題都好辦，唯獨我的吃飯成了大麻煩。為克服這一難題，父親為我專門制作了一種既方便食用又便于長期貯存的美食，不但解決了一年四季飲食上的不時之需，還彌補了我幼年不可或缺的母愛。我們為這種食品起了一個漂亮的名稱——太陽饃花。其制作工藝非常簡單但卻十分考究，食用方法極其方便營養也很豐富。

先說它的制作。第一道工序是采買原材料，取材為普通的饅頭。記得那時的饅頭每個售價為二兩糧票五分錢，因為要準備近一年的需求，采買量是比較大的，采購時都會提前備好所需的錢票。父親笑說他下鄉駐村的額外收獲就是每天會有四兩糧票和一毛錢的補貼，剛好等于兩個饅頭。每次采買前要先給食堂的師傅打好招呼，少說也要買五十個，師傅就會認真準備，絕對保質保量。第二道工序便是選擇好天氣，這是至關重要的一個環節。制作的窗口期必須嚴格地限定在伏天里，頂好的日子莫過于“日輪當午凝不去，萬國如在洪爐中”的三伏天。為了選到最佳的日子，一到晚上我和父親便抱著半導體收音機準時收聽天氣預報，那個太陽最盛、氣溫最高的日子便是最理想的檔口。接下來的第三道工序就非常簡單了，不需要借助任何工具，只需將剛剛買來的新鮮饅頭用手輕輕地掰成核桃樣大小的塊狀，陰干一個時辰左右。利用這個間隙，打上兩盆清水，將門前的那張青石磨盤清洗干凈，在正午之前將這些掰好的饃塊整齊均勻地平攤上去，便可放心地去睡午覺了。一覺醒來，揉著惺忪的眼睛，來不及穿上鞋子便踩著流火的地面，蹦跳著來到磨盤前，只見饃塊在太陽的暴曬下，一個個支棱著，猶如一朵朵盛開的梔子花，氣勢頗為壯觀。我忍不住便會拿起一塊塞進嘴里，嘎嘣地脆，真香。趁著驕陽正灼，把所有的饃花翻個過兒，以便曬得更剔透更均勻。如此兩三遍之后，小小的饃花便從不同角度飽受了陽光的強烈照射和青石板的高溫炙烤，蒸發完了全部水分，看上去十分堅挺有形，而且不會掉渣兒。第四道工序就是裝袋貯藏。父親會提前將兩個白色粗布做成的大口袋洗得干干凈凈，與饃花一起在陽光下曬透，趁著驕陽將落熱氣尚在的時候，迅速地將饃花裝入袋中，扎緊袋口。經過幾個小時的自然風涼后，在夜間的潮氣將要上來時，再給粗布口袋外套上個大塑料袋。如此兩道包裝，又通風又防潮。表面堅硬實則酥脆的饃花便帶著太陽的味道，靜靜地等待它的主人去享用了。

再說太陽饃花的吃法。不用火燒不用鍋燉，十分便捷，歸納起來，以零食、甜食、咸食三種吃法為主。在大雪紛飛的冬季，教室里冰窖一般，手腳凍得發麻，實在忍受不了時，便偷偷地從書包里摸出兩塊塞到嘴里，夏日的驕陽瞬間傳遍全身。放學路上肚子餓了，隨手給嘴里填上兩塊，渾身便有使不完的勁兒。回到家里，父親出差不在，冰鍋冷灶、饑腸轆轆怎么辦？好辦，取一個大瓷碗，抓幾把饃花放在碗中，再舀兩勺白砂糖。這時鄰家阿姨會主動送來一壺滾燙的開水，傾注其中，隨著饃花吸水的“吱吱”聲，一碗冒著熱氣兒的糖水泡饃花就做成了。甜食雖好，但總不能一味而食嘛。父親每次出差前都會買來兩斤最好的豬板油，烹煉成細膩如玉的熟品置于缸中。想換口味兒時，便剜上兩勺，放適量食鹽和辣面，與饃花置于一起，開水猛澆之下，一碗熱氣騰騰油汪汪的大油饃花辣子湯便映入眼里。一碗下肚，神清氣爽滿頭冒汗，實在解饞啊。現在想想還口水直流呢！