捕獲內(nèi)心的“天堂時刻”
——黃燦然《醫(yī)院的天堂時刻》細讀

宋寧剛

黃燦然的詩歌創(chuàng)作從1980 年代至今，幾十年間一直持續(xù)不斷。與之相應的，是他持續(xù)的文學翻譯以及稍顯間斷的文學批評。本文限于主題和篇幅，無從對他的創(chuàng)作、翻譯與批評做全面考察，甚至無從對其中的某一項展開論述，以下只通過對他的一首詩——《醫(yī)院的天堂時刻》的細讀，探討文學對于寫作者自身的滋養(yǎng)，以及這種滋養(yǎng)反過來對于創(chuàng)作的作用。

《醫(yī)院的天堂時刻》是黃燦然寫于2016 年初的一首詩。在《黃燦然的詩》中，除了這首，還收錄了其他幾首有關(guān)“母親”住院的詩，如《教友》《靈實路》《兩個婆婆早上坐在病床上的對話》《為母親祈禱》等，時間也都集中在2016 年1 月到2 月之間。不難揣測，這組詩很可能就是詩人在自己母親住院時所寫。

按說，無論是生病住院還是作陪護，在醫(yī)院都是令人痛苦的，至少是辛苦甚或帶著不安的。何來“天堂時刻”？當然，也可能有，比如化險為夷、手術(shù)成功或大病痊愈等等。然而，詩中所寫，并非這些。

在這首詩中，詩人用每節(jié)兩行，共六節(jié)十二行的篇幅，寫了六個場景、六個片段，記述了六個不為人所注意、隨時有可能轉(zhuǎn)瞬即逝的“時刻”。比如：

母親病房窗外小山上那座

藍天下陽光中佇立的房子；

和隨后的五節(jié)一樣，這節(jié)詩中，缺少一個觀者。但是，不難看出，在這兩行所描述的畫面之外，是有一雙注視的眼睛、有一個隱在的觀者的。“母親”的稱謂里也潛藏著“我”，也即很可能是對“（我）母親”的省略。于是也就不難想到，詩行所寫，是“我”看到“病房窗外……陽光中……的房子”。這不是最平常的情形嗎，為什么被詩人稱作“醫(yī)院的天堂時刻”？也許因為美、因為靜、因為存在本身的奇跡？

想象一下，在醫(yī)院里，作為病人家屬，總難免會有一些瑣碎、令人不安的事吧。可是某個時刻，忽然透過病房的窗戶，看到“窗外小山上……藍天下陽光中……的房子”，心中隱隱為之一動：多美好啊！在這晴朗、透亮的藍天下，冬日的“陽光中佇立的房子”！南方的一月本是濕冷的，這時，忽然看到陽光朗照，因陽光而更顯湛藍的天空，以及在這藍天和陽光中一座靜靜佇立的房子，不會令人心生美好之感動嗎？再看下面：

母親鄰床那個住了兩天的女孩

偶爾投來的閃電般的目光；

如果女孩投來的，不是“閃電般的目光”，而是寧靜溫和的目光，自然也是好的。不過，也許“鄰床”的女孩就是那樣有著“閃電般的目光”。它仿佛打破了病房里的沉寂，多少為病房帶來一些活力。女孩“偶爾投來的閃電般的目光”，與上節(jié)“佇立的房子”，構(gòu)成了動與靜的張力，也與下一節(jié)“中年婦人……讀雜志時專注的神態(tài)”形成了對比。所有這一切，被作為旁觀者的“我”看在眼里。再看第三節(jié)：

母親對面那個剛進來的中年婦人

躺在床上讀雜志時專注的神態(tài)；

這“神態(tài)”對作為詩人的“我”、整天與文字和書本打交道的“我”來說，自然是不陌生，且很能打動“我”的。

第二節(jié)中的“女孩”與“母親”“鄰床”，這一節(jié)的“婦人”在“母親”的“對面”。這都是寫病房里的事物。接下來，寫病房外的洗手間：

電梯大堂轉(zhuǎn)彎處那個洗手間

水龍頭里意想不到的暖水；

因為“意想不到”水龍頭里會有“暖水”，所以也是意外而打動人心的，尤其在冬天（筆者也曾為這“意想不到”的暖意打動）。接下來寫醫(yī)院外面：

出了醫(yī)院大門映入眼簾的

地面上幾只啄食的小麻雀；

“啄食的小麻雀”，既是可愛的，也是充滿生機的，甚至某個時候，會讓人為它們看上去的單純無慮而心生感動。最后一節(jié)：

站在麻雀飛走的地方望見的

藍天下陽光中佇立的高樓群。

為什么望見“藍天下陽光中的……高樓群”也能被稱為“天堂時刻”？相信不同的讀者會有不同的理解。比如，在上述一個個的“天堂時刻”之后，再看到平常不過的“高樓群”，內(nèi)心也升起一種異樣感，如維特根斯坦所言，令人驚奇的不是世界是怎樣的，而是它竟然是這樣的。在某種特殊的心緒狀態(tài)下，再平常不過的物事，也會給人特殊而意味深長的感受。

這最后一節(jié)詩將詩又綰回開頭的地方——在統(tǒng)一中又保持著差異：開頭的目光落于“病房窗外……的房子”，結(jié)尾則是落于同樣“藍天下陽光中佇立的高樓群”。這樣，就使整首詩的內(nèi)在理路，從線性并置結(jié)構(gòu)（每節(jié)詩后的分號也明確地顯示出了這種排比性）一轉(zhuǎn)而成為首尾相銜的環(huán)形結(jié)構(gòu)，使詩思更顯周延綿密。整首詩略去“我”的視角，只呈現(xiàn)被看到的人與物，也使詩的敘事具有了超越于日常敘事之上的奇崛與峻峭感，從而，詩歌敘述的氣息與格調(diào)，也與詩題所提示的“天堂時刻”形成相互的支持。

仍然值得追問的是，為什么詩題叫“醫(yī)院的天堂時刻”？因為詩人在這一個個的情境中，看到（感到）了“天堂”般的寧謐，并因此心生莫名的感動（當然，在實際寫作中，也與母親的信仰及其作為病友的教友有關(guān)，如《教友》一詩所呈現(xiàn)的）。在這感動中，“醫(yī)院”這個承接病苦的場所，也出現(xiàn)了“天堂”般圣潔的閃光。

差別在于，并不是所有人都會有詩人這般敏感的內(nèi)心，能夠捕獲這些瞬間“時刻”的“神啟”。而詩人之能如此，一方面來自于他的稟賦，另一方面來自于他對自身這一稟賦有意識的呵護，一如他在詩中所寫，沒有被其他的熱情“帶走”、分散（《大忌》），來自于他長年沉浸于閱讀、翻譯、寫作的滋養(yǎng)，使得他的稟賦沒有蒙塵或耗費，而是通過不斷自我磨礪，使自己的內(nèi)心愈發(fā)指針般敏銳。對于詩人來說，后面一點更加重要。

就此而言，說閱讀與寫作是一種教養(yǎng)，并不過分。而對黃燦然來說，這一點更為突出。因為這之于他，實在不只是對創(chuàng)作的滋養(yǎng)乃至創(chuàng)造力的旺盛，而是對道（義）心與善意的日益敏感。正因為內(nèi)心有善意涌動，詩人才會感到敏銳地“看/感”到“天堂時刻”，哪怕是在“醫(yī)院”里。

從創(chuàng)作心理學的角度說，這樣的“天堂時刻”也是靈感降臨的時刻。這時，詩人能做的，更多是捕獲，并將之定格為文字。

黃燦然還有一首不分行但分節(jié)的詩——以散文詩體所寫的詩（他有一組這樣的詩，顯然是有意為之的詩體探索與開拓）——題目就叫《時刻》，全詩十七節(jié)，前三節(jié)如下：

忘了具體時間和地點的，陽光穿過枝椏，照臨海灣，或停留街角，晃動在老人肩膀少女臉上的時刻。

那么深，沉，暗，想浮出水面，不為新鮮空氣，絢爛陽光，只為寬寬，淺淺，淡淡地漂泊的時刻。

想象她從下午三點到晚上八點，在一個窗口朝向大海的高樓房間里，一邊回憶逝去的舊事，一邊喜悅于周圍世界的活潑的時刻。

不難看出，詩中所捕獲的“時刻”也是“詩神”（靈感）降臨時，詩人的整個精神狀態(tài)處于高度的打開、自由、亢奮（與寧靜并不沖突）和飽滿。此時的他，仿佛蝙蝠那樣有著精微的“雷達”并因此顯得空前敏銳，這是精神的“高光時刻”，也是極富創(chuàng)造力的“巔峰時刻”。實際上，詩人已在詩中透露出這一點：

心靈像泉眼潺潺涌動，只要想起一張臉，一個表情，一個姿態(tài)，一個側(cè)影，就感到有能力把它細細描繪，徐徐鋪展，漸漸敘述成一部精彩的大書的時刻。

……

感到身上某個角落還潛伏著一股巨大能量，大地上某處還有一罐被埋藏著的未打開的幸福日子的時刻。

前一句所寫，正是心靈處于“巔峰時刻”時的情態(tài)，后一句所寫，則是感到自身的創(chuàng)造力（“巨大能量”），引而未發(fā)時的情態(tài)。

從某種角度來看，黃燦然的詩，相當一部分都是由于“心靈像泉眼潺潺涌動”，由于自我的精神狀態(tài)處于某種高度圣潔（請允許我用這個詞）的狀態(tài)，所以感到靈感紛至沓來，可寫的東西俯拾皆是，進而“發(fā)現(xiàn)”并寫下的。

在《黃燦然的詩》中，詩人將自己早期的詩命名為“冥想集”（1985—1997，22—34 歲）和“靈魂集”（1998—2005，35—42 歲），“冥想”與“靈魂”既標識了他的詩指向內(nèi)在的來源，也可看出他對精神與靈魂的高度崇尚與倚重。此后，黃燦然在獲得讀者和好評最多的“奇跡集”（2006—2008，43—45 歲）中所寫，幾乎全是他從具體而微的日常生活中所捕獲或承領(lǐng)的若干瞬間。因此，所謂“奇跡”不過是“日常”，而“日常”中則蘊藏著無盡“（詩與真的）奇跡”。這是詩人經(jīng)過長期“冥想”和“靈魂”探尋之后，將自身內(nèi)在具有活力和高度發(fā)現(xiàn)力的目光轉(zhuǎn)向日常的收獲，也是內(nèi)在擴展、包納更大外在，甚至無所謂內(nèi)外之別后的收獲。一如此后的“發(fā)現(xiàn)集”（2009—2014，46—51 歲）所道出的，是詩人以自己獨有的目光和詩心所“發(fā)現(xiàn)”的。“發(fā)現(xiàn)集”之后的“洞背集”（2014—2016）雖然一別此前的集子，以地點命名，但從內(nèi)容來看，與“奇跡集”和“發(fā)現(xiàn)集”一脈相承，甚至更顯得瑣細、微不足道。而越是如此，詩人的“發(fā)現(xiàn)”與寫作，就越值得我們思考：為什么他能這樣寫？為什么他能感受到這些？他的心靈狀態(tài)是怎樣的？一個簡單的回答是：他將寫作作為修行，將內(nèi)心修煉到了可以容納“天堂”。

附：

醫(yī)院的天堂時刻

黃燦然

母親病房窗外小山上那座

藍天下陽光中佇立的房子；

母親鄰床那個住了兩天的女孩

偶爾投來的閃電般的目光；

母親對面那個剛進來的中年婦人

躺在床上讀雜志時專注的神態(tài)；

電梯大堂轉(zhuǎn)彎處那個洗手間

水龍頭里意想不到的暖水；

出了醫(yī)院大門映入眼簾的

地面上幾只啄食的小麻雀；

站在麻雀飛走的地方望見的

藍天下陽光中佇立的高樓群。