我記得我（組詩）

劉潔岷

我記得我

我記得我，是

世上最愛好學習的小學生

如果不是那年夏天裸泳時

被閃電擊中

不要觸碰蛇和壁虎

也不要跟很老的老人說再見

我談到爸爸，爸爸談到奶奶

常常去唱戲的地方

浦江集：人民公園相親角

秋天的每一片葉子

都在掉落下來，人民公園

花花綠綠或暗灰色系的傘擱放在地面

每一柄傘傾斜的傘面上都粘貼著

那些老人的冷兒子暖女兒的職業身高學歷

是否有居所以及特長愛好

天氣還好，薄薄的陽光讓我們相信

偶然來到人間的所有事物

都會邂逅到與其配對的另一半

但會錯過，錯過一些重要的日子

從復雜的現實中抽離出來的

一連串問題繚繞在他們的發梢鬢角

有些母親已經蒼老，邁著仿佛

多年前懷孕后期艱難的步伐

她們的丈夫也老了，懷里捂著

兒女長到越過婚配年齡前的照片

這些照片被起皺皮膚上的溫度暖和著

在公園的一角移動，沒有汽笛催促

也沒有車輛穿梭只有為沒有犯過錯誤

卻無端沿著脊背慢慢爬上來的自責

一對又一對，可能的親家在黃昏談了很久

那些夏天的秘密和被交換的故事

悄聲細語之后靜寂無聲，然后發出

浮游于婚宴外低低的一聲咳嗽

散落的節氣·雨水

祈雨的人仰起頭看一看

然后默默地交換目光

天是否下雨取決于天空是否

如名貴首飾盒那樣順滑地開啟

取決于集市上擺流動菜攤的老大娘

散落的節氣·大寒

那些有趣而失焦的時刻

那些結束一樣開始的時刻

那些在貓瞳仁里的蜂擁而至

那些凜冽的情緒沒第三種意思

是否又有嶄新的搗蛋鬼闖入

我們被忘川河環繞的茅草院子？

告訴我，舊日揮灑激情的老姑婆

在結霜堂屋里發出吼叫？

逐漸地來臨，食糯臘味縱飲

除塵糊窗趕集，蒸供和洗浴

樹芽兒即將飛棲枝頭，鳥鳴

也即將在鳥兒胸腔靜待花開

那是些有趣兒發人深省時刻

告訴告訴我吧，我們的老姑婆

她又在堂屋與灶屋之間釋放吼叫

然后在每間房屋旮旯逐一消失

路上的鐵器

在雨中，她是你，是灰藍眼睛的人

眼睛下黑黑的眼圈

我看雨時是在用

全部的眼睛看她

乜斜著，還可以通過別人的

眼睛，來辨識煙囪與云

雨的背景是一些更遠的事

一些光的音響，濕漉漉蝙蝠的詞匯

那時的傘下，一個女孩當她經過

她的手臂，安裝于一個婦人的身軀

我也仍在鄉村的廣闊上尖叫著奔跑──

搜集蚯蚓、巢和小狗

如今我老著，還得去那條童年路上

去悄悄地埋下一件鐵器

現在，祖母呵，請從沉睡的過去中醒來

聽一聽她，從雨中的那條路上走過

節日前夕聽父母閑聊

我聽到我口齒日漸含混的母親

（原因：鼻炎、輕微中風以及缺牙）

在臥室跟我父親說話，他們說到

早年生活起居上的誤會，他們

會在其中找到點樂趣和安慰

我據此發現我的父親說聽不到

聽不懂是有選擇性的，譬如他睡覺

那種鼾聲就像是在戲弄殘山和剩水

譬如他看電視眼簾下垂到與假寐無異

我母親追著我談這談那，單曲循環

幾個世紀以后，作為兒子為迎接節日

我都會再買來紅燒肉、粉蒸肉和珍珠丸子

讓我輕快享受到父母節日里整整三成的快樂

在什么樣的一個雨打夕照的黃昏我還會這樣

偷聽到一點點他們的寂靜而我又聽懂了

帶父出游

我沒說我會聽到，我會說我會看到

我看到我與他在泡沫與淤泥間被分開了

其中有一個笑不露齒的人

所有日程在早年的筆記里有蛛絲馬跡

我和我加上你的意愿后是好幾個人

其中有一人分別是男是女

有一種綿延的遠離和遠方是汨羅江

在昏暗中想到過許多人不過是同一個

其中不乏一條魚早先是姓屈的

移開目光，就不在湖北的陰影里

那個打算去看她的人提筆忘了一個字

水牛，在廣闊展開的平原慢吞吞地嚼磨晚霞

母親節

碧綠的田野，朝向

灰黑的鏡子般閃耀的池塘

我高齡母親是我晚年的朋友

是幽咽中絮叨的從未曾終結的故事

當她定格在黃昏

從她媽媽的棉田再一次地歸來

蟲洞

手執沉重無比的相機

在度假賓館的八樓拍攝風光

他從欄桿上摔落下的一瞬

恰是他按下快門的一瞬

這是一個開放式的爛結尾

即便是關乎人關乎同學關乎肉眼

需要觀察而發明射電望遠鏡的寓意

現在是秋天，恩施的吠叫聲疲勞不堪

記得你小時候的家在河堤附近

家的四周擺放著大大小小的壇子

我們去翻開河邊有褐色斑塊的石塊

看到小小的螃蟹張牙舞爪爬向

盛滿彩色蠟筆光芒的松滋河河床

記得你的父親精瘦，咕嚕咕嚕

總在藤椅上不言不語抽吸黃銅水煙

記得晾衣繩上，你的衣衫飄落

盛滿黑色光芒的池塘

墨荷下游動墨色蝌蚪和黑背鯽

度假村無數黑色大門咔噠咔噠關上

夕陽搖晃著落到逶迤群山的后面

漸漸發涼，沁進草坪里草的根部

高二（七）班合唱隊發出“啊”的一聲

我們認為這樣的獨唱是行不通的

我們認為這種離去缺乏說服力

新的一天

有人在遠處說話

小溪流的聲音仿佛有人

在近處悄悄地說話

眼睛在睜開前的顫動

就像你開辦的幼兒園窗簾

窗簾的卡通圖案花邊的顫動

裂開的鏡頭給黎明劃出了粗線

庚辰七夕，中衛西瓜

庚辰本命年八月的早上

我倆坐火車到達中衛

小火車站，凌晨，空氣中

彌漫著清冽冽的清輝

我無師自通開始發出一種

不知是哪兒口音的語言

在去騰格里沙漠前

在路口，搭乘面包車時

我們吃了兩瓣當地的西瓜

但這個吃瓜的細節我忘了

而今天，盒馬遞來了

那天我們吃的那種西瓜

我吃了，吃得記憶掉落的

葉子中有一片又飛躍上枝頭

吃得在反復的閑聊中咂到了

初戀的口感瞬間失而復得

或者，建筑工在市中心工地

挖掘出古代七夕斑斕的月亮