訪談：建立保存個人經驗的語言機制

太阿 薄暮

1.緣何寫詩？

太阿：怎么說呢，我從中學時代開始寫詩，當時是因為迷茫、苦悶吧，便開始夢游。我想，正因為有孤獨、理智、悲傷、歡欣、虛無、憤怒，寫作才成為一項有意義的事情，隨著時間推移，“寫詩成為必須”。

薄暮：我是選擇了一種自認為可能的敘述方式，分行表達形而下的過往或一剎那的感念。在世上奔命，當然不是一個簡單的過程，把一些東西寫下來，就變得簡單了。這是最后的窠巢。偶爾坐在這個有光的角落，用一行一行的文字穿針引線，或補或繡，無非是想讓心情和時間變得好看，或更好看。

2.你的詩觀是什么？

太阿：詩對我而言，除了抵抗無趣與死亡之外，也抵抗著遺忘。對于個人而言，寫作能恰如其分地實現歷史、現實和個體的平衡，并畫下時間的“自畫像”。

薄暮：我只是一個由于個體成長感知到生命與命運的偶然性，從而自然而然為之表述，或因之冥想的書寫者。詩歌有一點是共同的：說給自己聽的話，是真誠的。如果這些話以詩的形式呈現，也首先不能自欺。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

太阿：人的性格與命運很大程度上是由故鄉和童年決定的。我出生在湘西麻陽步云坪，那里是苗疆前哨，也是沅水的上游，因此從小就生活在巫風盛行的環境中，而精神源頭則可上溯至苗族祖先蚩尤、偉大詩人屈原。生活在這片土地上的人基本上都有一種“游俠”精神。“麻陽船”遠行千里，沈從文從這條船上走向世界，他和他的“盡管向更遠處走去”的生命哲學深刻地影響了我的人生與詩。

薄暮：我出生在大別山腹地一個四世同堂的家庭，祖父和父親都是單傳，我這一輩六個孩子，我是長子。家里真正意義上的勞力只有母親一個人。我所寫的東西，大部分是關于故鄉或與故鄉有關的，但并非真正意義上的鄉土，可能是在用故鄉和童年賦予的意象，來表現自己想表達的東西。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應 關系？

太阿：我想只有認識到世界和寫作的殘酷性才能繼續寫詩。每一天都是歷史，每個人都是人類，而詩是生活經驗的“等價物”。

薄暮：詩歌與時代的關系已經沒有多少可討論的了。這么多年來，一些人言必稱“現代性”，其實現代性本身就是一種時代特性。我還想說一句題外話，現代性是一種價值觀，而不是單純的寫作手法。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

太阿：“影響的焦慮”，希望能形成自己的聲音和氣象。我常常告誡自己：“遠離主流，更加誠實，找到并創造自己的傳統，以自己的聲音說話。”

薄暮：任何文學創作都需要冷靜與克制，不然就成了咆哮或號啕。然而，克制就好嗎？或者，克制到怎樣一個具體的刻度才算好？沒有這樣的刻度，永遠沒有。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

太阿：詩是天才的事業，年輕時靠想象，成熟時靠經驗與想象。如果單選，也許是經驗。經驗代表著生命的寬度與深度。“建立一種能無限保存個人經驗的語言機制”是一個詩人的終生使命。

薄暮：經驗。我幾乎所有的寫作都出自個人的成長過程，幾乎所有的想象也是由此展開的。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

太阿：詩歌消解了生命中的“重“，也成為我們幾乎不能承受的”重“。

薄暮：就詩歌本身而言，輕與重是相對的，有自由輕盈之美，有沉雄踔厲之美。中國的詩歌曾經承載過太多自己力所不逮的重荷，近年來又常常失之于某些不屑或輕慢。

8.你心中好詩的標準是什么？

太阿：抒情和敘述，甚至和議論的現代性完美結合，語言或細節能給讀者帶來“愉快的驚奇”，然后“它必須是那個瞬間整體的一個象征”。我追求知性與感性的融合，讓“思想知覺化”，在平淡中力求新奇，在自我搏斗的同時不喪失幽默，間或戲劇化。

薄暮：好詩不過近人情。無論是敘事還是抒情，或是說理甚至某種吶喊，首先要動之以情。如果連自己都感動不了，肯定感動不了別人。我所說的感動，不僅指感人，也指觸動。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

太阿：從孤獨中。從日常生活“平庸之物”和西方現代經典中。

薄暮：如果從語言歷史來說，由文言文到白話文，是漢語之新；由現代到后現代，是漢語之新。尋找新的漢語要向下看，向內看，向生活的本真、本義看，向內心、人心看。

10.詩歌的功效是什么？

太阿：詩有治愈功效，能撫慰和治療我們內在的某些東西。正如德國哲學家伽達默爾所言：“詩是一種保證，一種許諾，使人在現實的一切無秩序之中，在生存世界的所有不完滿、厄運、偏激、片面和災難性的迷誤中，與遙遠得不可企及的真實意義相遇。”

薄暮：寫詩是一種內省和修為，是安靜和安放。是一種自我救贖，但不是什么贖罪，而是釋放和償還。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

太阿：詩是發自底部的聲音，警惕“清淺空白小酸腐土”，反對虛假的寫作。

薄暮：裝腔作勢，實際上空洞無物的分行文字。