關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的美丑
——周曉楓的寫作

北京 王子罕

周曉楓老師在課堂上講了一個(gè)讓我印象深刻的段子：不少人都被從天而降的鳥屎砸過頭，像是頭頂有戰(zhàn)斗機(jī)正向下拋炸彈。受害者氣不打一處來，但也對(duì)這些呼嘯而過的鳥兒們無可奈何，只得捂著頭，趕緊逃離“槍林彈雨”。

周曉楓的描述繪聲繪色，聽者無不忍俊不禁。然而，不可否認(rèn)，這個(gè)段子肯定是典型的“屎尿屁”場(chǎng)景，其歡樂有余，但在嚴(yán)肅的文學(xué)場(chǎng)域里，肯定難登大雅之堂。不過，周曉楓可不管那么多，她在童話《你的好心看起來像個(gè)壞主意》里成功地化用了這個(gè)段子，寫得相當(dāng)精彩有趣。

《你的好心看起來像個(gè)壞主意》的主角是動(dòng)物園新來的獸醫(yī)小安。動(dòng)物們都說他是“大魔王”，對(duì)他又怕又恨。一群卷尾燕組成了“拉屎大隊(duì)”，每天早上特意憋著屎，專門攢到小安來，才像戰(zhàn)斗機(jī)一樣編隊(duì)飛過去“投彈”。鳥兒往人類頭上拉屎，周曉楓竟然想象成一段空戰(zhàn)大片。最小的“小笨鳥”則被她寫成了“大兵”式的孤膽英雄。這樣驚人的轉(zhuǎn)換之中，我們看到，“屎尿屁”文字本該溢出的俗臭氣息，竟全然無蹤了，只剩下兒童視角下獨(dú)有的奇妙趣味。

與許多崇尚“高雅情趣”“盡善盡美”寫作理念的作家不同，周曉楓較早就“偏離了正道”，以一種叛逆的姿態(tài)，書寫那些主流作家忽視甚至特意避開的主題。2003 年的《你的身體是個(gè)仙境》寫女性成長(zhǎng)過程中真實(shí)發(fā)生的疼痛和疲倦的感受。傷疤、血跡、月經(jīng)、性等一直被視為隱秘的書寫地帶，都被周曉楓用充滿痛感的文字大膽暴露出來。用丁曉原在《周曉楓：穿行于感覺與冥想的曲徑》一文中的話說，這是在更加“貼近生命的元真主義”加持下，產(chǎn)生出來的一種反傳統(tǒng)的對(duì)女性的“祛美書寫”。這種追求“感覺的真實(shí)”而不是純粹唯美意象的創(chuàng)作理念，是周曉楓長(zhǎng)期堅(jiān)守的。從她的散文到近年來的兒童文學(xué)創(chuàng)作，其追求始終如一。

周曉楓格外鐘愛游走在美與丑、光與暗、生與死、善與惡、樂與苦、完與缺等二元對(duì)立命題的交界地帶。她不以薄紗一樣唯美的文字去遮掩生活中的缺陷與不如意，而是特意用巴洛克式的繁復(fù)修辭和看似毫無關(guān)聯(lián)的比喻、意象，去盡可能多地?cái)⑹龊瓦€原“感覺的真實(shí)”。

我讀過的“美文”中，比較常見的寫作思路有兩種：一種是從身邊事物悟出更高層次的規(guī)律，從而向上書寫天地自然的和諧之道；另一種是講述親身經(jīng)歷，用真切、真摯的感情描述人間的動(dòng)人故事。

然而，上述兩種“美文”也有各自的弱點(diǎn)。

第一，散文若是過于追求達(dá)到一種形而上的哲學(xué)思考，就容易變成作者的某種自我證道和求悟體驗(yàn)。這樣一來，作者不免會(huì)鉆入抽象的規(guī)則性思索，最終將作品變成一種不及物的“去個(gè)人化”書寫。這種寫作的問題，是容易脫離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離當(dāng)下生活中的百態(tài)人生，也對(duì)千千萬萬個(gè)體的真實(shí)生存狀態(tài)和感受充耳不聞。曲高和寡，這樣的作品就成了作家的自我玩味而已。

第二，散文如果太貼近作家的個(gè)人生活，也要避免事無巨細(xì)的私人敘事，使作品失去普遍的代表意義。20 世紀(jì)八九十年代的小說界出現(xiàn)了“新寫實(shí)”思潮，許多作品雖然強(qiáng)調(diào)直面人生與現(xiàn)實(shí)，但常有的對(duì)小人物和局部現(xiàn)象的過度聚焦，也難以讓這類作品隨時(shí)代不斷煥發(fā)新的生機(jī)。散文也是一樣，如果不能敏銳抓住個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中潛藏著的普遍意義，作品就很難有大的格局。如此的話，就算是再真摯、再純美的情感，也很難超出“小我”的范疇，得到大眾的共鳴。

我們不否認(rèn)上述兩種“美文”是有價(jià)值的，但反觀周曉楓的文學(xué)創(chuàng)作，或許能得到一些新的啟示。周曉楓注重情感的真摯，不介意使用他人避之唯恐不及的字句，以達(dá)到自己堅(jiān)持的準(zhǔn)確性和真實(shí)性。這樣一種“愛誰誰”的創(chuàng)作天性，是她和許多“端著的”作家的最大不同。在周曉楓和姜廣平的訪談錄《我確實(shí)樂于探索散文寫作的可能性》中，姜廣平指出，周曉楓“喜歡將沉靜深微的個(gè)體生命體驗(yàn)融于廣博浩瀚的自然萬物的宏大背景之中，在自然、人性和精神的融會(huì)貫通之中，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的常常是富于生態(tài)智慧的意義聯(lián)系”。

周曉楓的寫法和以上兩種都不同。她毫不避諱容易引發(fā)讀者生理厭惡的描述，更用跳躍感極強(qiáng)的隱喻與修辭制造出一種對(duì)讀者的“排斥性”。這樣，會(huì)影響普通讀者的閱讀體驗(yàn)，也必定會(huì)破壞傳統(tǒng)意義上的散文“美感”，并由此引人質(zhì)疑。不過，假設(shè)我們按照二元對(duì)立的方式看世界，那么，每有一個(gè)指向“美”的詞語，就必定有一個(gè)與之相對(duì)的指向“丑”的詞語，光與暗、善與惡、樂與苦也是同理。這樣想來，如果簡(jiǎn)單拋棄負(fù)面的詞語，也就同時(shí)割去了真實(shí)世界的一半之多，這無疑是草率和不負(fù)責(zé)任的。與之相對(duì)的，假設(shè)我們否定二元對(duì)立，認(rèn)為一切都是完整的統(tǒng)一體，那就更不能否定所謂的“負(fù)面的元素”了。因?yàn)檎婧拓?fù)面如果本就是一體兩面，無從區(qū)分，那么，否定“負(fù)面”也就是否定了“正面”，從而陷入了某種虛無主義。

所以，如果要書寫真實(shí)的世界，可以選擇不凸顯“負(fù)面元素”，但絕對(duì)有必要對(duì)它們保持坦誠。不過，這并不意味著作家可以隨便宣泄負(fù)能量，任由黑暗發(fā)酵，讓邪惡情緒主宰文字。真正優(yōu)秀的作家，能夠不過多、不過早地替讀者做道德審視和判定，能用敏銳的目光從絕望中尋找希望，從黑暗中窺見光明，從殘缺中尋求完整，從丑陋中珍視美好——這是一種強(qiáng)大的能力，更是一種高貴的品性。

畢竟，人類共同的心愿是追求更美好的生活。我認(rèn)為，優(yōu)秀作家的責(zé)任和義務(wù)，是向世人展現(xiàn)諸多可能性之中發(fā)人深省的一面，其終極目的還應(yīng)該寄希望于人性和未來。寫善與美也好，寫惡與丑也罷，都該是勸人向善的手段。很多人批評(píng)莫言、余華等人的作品俗不可耐、荒謬絕倫，但他們可能沒有想過，自己或許只是那少數(shù)的既得利益者，在居高臨下地拿自己“優(yōu)越的素養(yǎng)和審美”去嘲笑那“沉默的大多數(shù)”罷了。荒誕的現(xiàn)實(shí)書寫或許讓人皺眉頭，但這種丑惡未嘗不能警示諸君“知恥而后勇”，激勵(lì)大家更加珍惜美好的生活。只有這樣，灰暗的“現(xiàn)實(shí)一種”才會(huì)逐漸隱去，只作為一種“可能性”而不是“既定事實(shí)”存在。

因此，作家在書寫丑惡和黑暗的時(shí)候，無論選取怎樣的敘事手法，都應(yīng)該以一顆向善、向美的心靈作為出發(fā)點(diǎn)。只有這樣，作家才不會(huì)被丑惡的事物吞噬掉，才能讓自己意圖展現(xiàn)的“真實(shí)”制成一劑苦口的良藥，而不是腥臭的劇毒。我認(rèn)為，周曉楓等人的寫作是有向善向美的一顆心靈作為巨大背景的。