地平線的眩暈及其他

趙大河

地平線的眩暈

“北京的對跖點在哪里？”阿根廷朋友馬努埃爾突然這樣問我。

他正開著車帶我去看潘帕斯大草原。因為堵車，出布宜諾斯艾利斯花了不少時間。突然之間，前面開闊起來，天空也格外明亮，風中彌漫著花草的芬芳。

“是這里嗎？”我說。

“差不多吧，”他說，“想想看，北京和布宜諾斯艾利斯，文化、風俗和位置，像不像處于地球的兩端？”

“還真是的。”

一想到布宜諾斯艾利斯，我首先會想到博爾赫斯。在大學時讀《博爾赫斯小說集》讀得如癡如醉。小說還能這樣寫？是的。噢，那真是一個智慧、斑斕、神奇的世界。有同學翻譯博爾赫斯的詩，在宿舍里，站到桌子上朗讀，手舞足蹈……那情境是很難忘卻的。

因為博爾赫斯，我還沒踏上布宜諾斯艾利斯的土地，就已經對這里很熟悉了。在博爾赫斯筆下：

布宜諾斯艾利斯的街道

是我靈魂最隱秘的部分

城市在我身上

像一首無法付諸語言的詩

我要去邁普街看博爾赫斯故居，馬努埃爾說：“要感受博爾赫斯，先要感受布宜諾斯艾利斯，要感受布宜諾斯艾利斯，先要感受阿根廷，要感受阿根廷，先要感受潘帕斯大草原……”

在一片開闊地，馬努埃爾將車停下。

“大草原就在附近，”他說，“你能感受得到嗎？”

我想，也許，大概，差不多，能感受那么一點。但我不確定。馬努埃爾的表情帶著尋寶者的神秘和自信。

“當年，博爾赫斯和法國人皮埃爾散步到這里，他們感受到大草原就在附近，博爾赫斯說，他突然感受到了大草原的重力。”

“大草原的重力？”

“是，他是這么說的。這很神奇。重力，在此，這是一個屬于靈感的詞語。”

“詩人的詞語。”我說。

“博爾赫斯后來在法國講了這個故事更為神奇的部分，他說，皮埃爾說出了一個東西，這個東西所有阿根廷作家都尋找過，卻沒有找到，如今被一個外國人一語道破。”馬努埃爾停下來，賣關子。

“什么東西？”

“大草原的定義，具體地說，是潘帕斯大草原的定義，或者說是準確的形容詞，不管什么，應該是唯一的，專屬于這里……阿根廷作家苦苦尋覓無所得，卻從這個諾曼底人嘴里綻放出來。聽到這個詞的時候，博爾赫斯渾身一震，馬上意識到：就是它！這個詞誕生了。博爾赫斯稱之為絕妙的表達，壯美的比喻。”

他吊足了我的胃口，那到底是個什么詞？他還沒說出時，我已感受到那個詞在閃閃發光，仿佛維納斯的誕生。

他說：“地平線的眩暈。”

“地平線的眩暈？”

“嗯，地平線的眩暈！”

我確實有點眩暈的感覺，不知是來自地平線，還是來自這個詞語。

大師，您好！

參觀福樓拜展覽館，最后來到福樓拜書房。我沒想到會在這里見到大師。據說是AI。但完全和真人一樣。拜科技所賜，福樓拜先生穿越了。我用漢語和他打招呼：“大師，您好！”

他用漢語回我一句：“你來自中國嗎？中國是個神秘的國度，我夢想游歷亞洲，從陸路去中國，可惜沒去成。”

大師能說漢語，我欣喜不已，馬上提出一個不情之請：“大師，能和我談談寫作嗎？”

“哈，寫作嘛，怎么說呢？”福樓拜說，“有時腦子空空如也，詞句不來，涂鴉半天竟寫不成一個句子，倒在沙發上，呆頭呆腦，掉在煩惱的泥淖里……”他情緒低落，讓人同情，“可是，過了一刻鐘，一切都變了，心兒又高興得怦怦跳，邊寫邊得意，十分愉悅，簡直想吹口哨，為一個想法而興奮，為一個句子而歡喜，為能有所斬獲而滿足。”他眉飛色舞說了一通，稍作停頓，聲音變得神秘起來，“有幾次，靈光照耀，我看到高于生命的靈魂，全身震顫……哦，達到這一境界，榮耀什么的都不值一提，甚至快慰也不放眼中。”

“大師，能談談風格嗎？”

“一部作品沒有自己的風格就等于不存在。風格本身就是一種觀察事物的方式。藝術的真諦，在于自身的美，首要的是風格，其次是真實。”他稍作沉思，繼續說道，“風格求美。十年后，百年后，千年后，會出現這樣的人才，作品像詩一樣有節奏，像科學語言一樣精確，像大提琴一樣沉穩，像短劍一樣扎進你思想，帶著你的思緒像順風船一樣，在平滑的水面自在滑行。”

他說到興奮處，仿佛手中真有一把短劍，他揮舞著，如同刺客，要把短劍扎進我身體中，我不由得倒退一步。

他得意地笑笑，說和大師聊天是有風險的，你會受到影響。我說我不怕受影響，受大師影響不是壞事，是好事。接著，我向他請教藝術，他說：

“我認為，藝術的最高境界，即其最難之處，不在于讓人哭笑，讓人動情或發怒，而是要得自然之道，使人遐想。一切杰作，莫不具有這種品質，外表很沉靜，實際深不可測。”

“大師，最后一個問題，我想請你談談理想中的書。”

“我認為的好書，愿意寫的，是一本不談什么的書，不受外在牽連，全仗文筆內在的力量，就像地球全無支撐，卻在空中運行。如果可能的話，書中幾乎沒什么主題，至少是沒有明顯的主題。最好的作品，素材也最少，而表達更貼近思想，文字更加貼切，甚至隱沒在思想里，這才是真的美。依我之見，文藝的前途實在是有賴于此。”

作為一個寫作者，臨別前，我向大師討要關于寫作的建議，大師說：“只要定下主題，或抒情，或跌宕起伏，率性而行吧。”

我走出大師書房，聽到大師在我身后又補充了一句：

“永遠別去考慮公眾。”

我回頭朝大師揮手作別。大師又坐回書桌前，開始寫他的不朽名著。

沉默之聲

我在伍德斯托克公園的長椅上打盹，一個瘦高的男人過來坐到我旁邊。他一言不發。我瞥一眼，馬上認出了他是誰。因為我包里裝著一本他寫的書《沉默》，上面有他的照片。

他叫約翰·凱奇。

伍德斯托克曾因1969年舉辦伍德斯托克音樂節而聞名于世。那一屆音樂節的主題是“和平、博愛、反戰、平等”。口號是“要做愛，不要作戰”。將近五十萬人聚集在一個農場里，狂歡三天三夜。民謠歌手和搖滾巨星輪番上臺演唱。大暴雨也來助興。瘋狂的青年人沖進雨中，在泥漿中載歌載舞……

我來伍德斯托克，音樂節是一個原因，凱奇是另一個原因。凱奇最著名的《4’33"》就是在這里誕生的。1952年8月29日，大衛·都鐸在鋼琴前靜坐了4分鐘33秒，演奏出了約翰·凱奇的—無。觀眾聽到的是該時段內發生的所有聲音，唯獨沒有鋼琴聲。

我看了一下表，閉上眼睛。

我諦聽著：風聲，汽車聲，小孩嬉鬧聲，鳥叫聲，腳步聲，咳嗽聲，衣服窸窣聲，口哨聲，狗叫聲……要堅持4分鐘33秒，我在心里對自己說，這樣，我就等于聽了一次“無”的演奏。

之后，他忽然開口說：“你接受過精神分析嗎？”

“沒有。”我說。

我不明白他為什么要問這樣一個問題，難道我看起來需要精神分析嗎？我說，在中國，沒人接受精神分析。

“我也不接受。”他說，“里爾克的一個朋友建議里爾克去做，里爾克說：‘我相信他們會驅走我的魔鬼，但我擔心他們會冒犯我的天使。’我去找過一個精神分析師，他說他會幫我理清思路，這樣我就能寫出更多的音樂。我說我已經寫得太多了，不需要寫更多。就這樣，我再也沒去見過精神分析師。”

能遇到約翰·凱奇簡直是奇跡，我對自己說，不可錯過交流的機會。于是我盡量不讓他沉默，而是讓他說出更多。

他看我是東方人的面孔，就說：“鈴木大拙博士說東西方人的思維是有差異的，西方人的思維中，事物都互為因果關系，東方人的思維中，人們更傾向于把握此時此地發生的事情。”

盡管我不認可鈴木大拙的這一觀點，但我不想就此展開討論。他是音樂家，我們應該說點和音樂相關的話題。

我問起他《4’33"》的靈感來源。他狡黠地笑了一下，似乎在說，我猜到你會問這個問題。“我寫過一篇關于勞申伯格的文章。”他說，“首先是白色繪畫，隨后是我的沉默篇章。”

“您如何看待結構？”

“結構沒有生命就是死的。但是生命沒有結構就不可見。”接著，他又補充說，“結構是通往‘無’的橋梁。”

“您如何看待方法？”

“關于方法，我所知道的只是，在我不工作時，有時我會認為自己懂得一點方法，但在我工作時，顯然我什么方法都不懂。”

這讓我想起圣奧古斯丁的名言：關于時間，你不問我，我很清楚，你一問我，我就不知道了。

他又說：“必須進行創造：所有技巧被遺忘后，你就會發現技巧。”

“先生，您正在做什么？”

“我在打破規則，甚至是自己的規則。”

……

臨告別時，約翰·凱奇從口袋里掏出一支帶橡皮頭的鉛筆送給我。“我告訴你一個秘密，”他指著橡皮頭說，“這一頭比那一頭更重要。”橡皮是用來擦除的。我明白他的意思，刪比寫重要。嗯，我記住了。

……我睜開眼，座椅旁邊空空蕩蕩，望向四周，沒有瘦高男人的身影。我大概是打了個盹，夢到約翰·凱奇了。

我伸開手，手中的鉛筆是哪來的？

狄德羅、歐拉和葉卡捷琳娜二世

這三個人的一樁公案，與上帝有關。

葉卡捷琳娜二世登基不久，對使者說，去把歐洲最有名的數學家請來。于是，歐拉被請到圣彼得堡。歐拉不僅自己來了，還帶來了他的十八個家人。使者說，我們要養活這一大家子嗎？女皇說，這是我們的榮幸。女皇撥給歐拉和他的十八個家人一棟家具齊全的房子。又說，叫我的廚子去給他們做飯吧。

女皇又對使者說，去把歐洲最有名的哲學家請來。于是，狄德羅被請到圣彼得堡。狄德羅在宮廷大談唯物主義和無神論，讓葉卡捷琳娜二世心生厭煩。但她要做一個開明的君主，不能輕慢哲學家，怎么辦呢？于是，她想起了歐拉，也許歐拉能讓這個空談的哲學家閉嘴。

女皇對狄德羅說，我這兒有一個很有學問的數學家，能用代數證明上帝的存在，你想聽嗎？

狄德羅說，愿聞其詳。這真是一件新鮮事，聞所未聞，他很想見識一下。

于是，歐拉被召進宮。

歐拉快六十歲了，視力不好，距離全盲已經不遠了。他徑直走向狄德羅，你說上帝不存在嗎？狄德羅說是。歐拉讓人抬來一塊很大的石板，他習慣于用粉筆在石板上寫下公式。所有朝臣都屏神凝息，看著這一幕。這真是歷史性的時刻，他們不想錯過任何細節。他們清楚他們會向子孫后代談起這件事，噢，歐拉用代數證明上帝存在時，我在場，我是見證人。

歐拉一本正經地對狄德羅說，看好了，我現在向你證明上帝存在。

他拿起粉筆，在石板上寫下公式：（a+bn）/n=x

歐拉說：先生，因為如此，所以上帝存在，證明完畢。

狄德羅目瞪口呆，困惑得不知該說什么好。他對代數也略知一二，他看不出這個公式和上帝有什么關系。周圍的人開懷大笑。他馬上明白他被愚弄了。真是一群野蠻人，他心里罵道。

我要回法國，他負氣地說。

女皇虛情假意地挽留一番，便恩準了。

二百多年后，我參觀圣彼得堡博物館時，看到這塊罩在玻璃里的石板，上面粉筆寫的公式竟然完好無損地保留下來了。歐拉的公式寫得很大，顯得很夸張，“x”的兩筆寫得尤其用力，顯出歐拉的堅定不移和不容置疑。解說員開玩笑地說，無神論者都應該來看看這個公式，它證明上帝是存在的。

狄德羅相信嗎？

噢，他被氣走了。

跟著司湯達游佛羅倫薩

翻過亞平寧山脈，沐浴在夕陽光輝中的大教堂尖頂便出現在視野里。尖頂在放光，對于虔誠的朝圣者來說，那光仿佛來自天國。是旅行社故意選擇這樣一個時間點，這樣一個角度，讓我們認識佛羅倫薩嗎？

導游說并非故意為之，她說1811年司湯達就是走的這條線，他第一眼看到的就是大教堂的尖頂。導游是個長發美女，有著東方女性的美。她叫艾米，她說她是混血兒，父親是意大利人，母親是中國臺灣人。她說一口流利的中文。

當時，司湯達坐的是長途馬車，趕了很遠的路，非常疲憊，昏昏欲睡。他在當天的日記中寫道：“精疲力竭，渾身濕透，顛散了架，還得在郵車前轅占住一個立足點，坐在一個狹窄的位置上睡覺。”當他看到大教堂的尖頂，精神為之一振。他從第一眼就愛上了這座城市。他說城市中馬糞的味道都是特別的。多年之后，回憶起馬糞的獨特味道還能讓他流淚。

司湯達那時叫貝爾，還不叫司湯達，當時只是個窮困潦倒的小作家。他到佛羅倫薩，要換乘長途馬車去羅馬。因為買不到票，不得不滯留三天。在這三天中，他游覽了佛羅倫薩，并深深愛上了這座城市。到底有多愛呢？他說他死后要葬在佛羅倫薩。后來，他這個愿望還真的實現了。他的骨灰有一部分葬在佛羅倫薩。他的墓碑上鐫刻著一個作家所能想到的最美的墓志銘：

Scrisse.Amo.Visse.（寫過，愛過，活過。）

這讓我想到凱撒的墓志銘，同樣簡潔，同樣驕傲：

Veni.Vidi.Vici.（我來，我見，我征服。）

愛到心心念念要埋骨于此，可謂愛得深沉。喜歡司湯達，源于《紅與黑》。他寫于連，能讓你感覺到他是于連肚子里的蛔蟲，他對于連的了解甚至超過于連本人。關于寫小說，沈從文有句話很有名，被很多寫作者奉為圭臬，叫“貼著人物寫”。看《紅與黑》，你能感到的豈止是貼著人物寫，司湯達簡直是住在人物的心房里寫。心房，這個“房”，正好可以住人。很少有人能將人物的心理活動寫得如此生動逼真。到了喬伊斯，我們才看到這方面的突破。

因為喜歡司湯達，所以看到“跟著司湯達游佛羅倫薩”這個主題旅游的廣告，我便毫不猶豫地報名參加了。

我們坐的是旅游巴士，比司湯達乘的馬車舒服多了。導游艾米說，在司湯達眼中，佛羅倫薩是世界上最美的城市。作家都喜歡夸張，只有司湯達這句話沒有夸張的成分。佛羅倫薩配得上這份榮耀。

司湯達到佛羅倫薩，在一個名叫尼科利尼的小教堂里，被里面的壁畫所震撼，他沉浸在對壯美的靜觀中，獲得至高無上的感受力，藝術的神示與情感的熾烈融為一體，以至于他從里面出來時，突然感到一陣劇烈的心悸，一陣眩暈，差點癱倒在地。司湯達弄不清楚是怎么回事，后來這種病有了一個名稱，叫司湯達綜合癥。這是一名佛羅倫薩醫生起的名字，他接診過一百多例這種病例，都是觀賞佛羅倫薩藝術珍品時出現眩暈和惡心，他靈光一閃，頭腦里冒出“司湯達綜合癥”這個名字。

導游艾米說，有司湯達綜合癥的游客應該避免參觀以下景點：有喬托壁畫的圣十字教堂，收藏米開朗基羅大衛像的佛羅倫薩美術學院和收藏波提切利的《春》的烏菲齊美術館。

—怎樣才知道有沒有司湯達綜合癥？

—等游覽這些地方之后你就知道了。

艾米的潛臺詞是：來佛羅倫薩，想要感受藝術的震撼，這幾個地方值得一游。

好吧，我們樂顛顛地跟著導游瀏覽了這些地方，我們一行十二人，沒有人出現司湯達綜合癥。也就是說，沒人感受到審美的狂喜，沒人暈倒。我們到底都是俗人，對美不夠敏感。

我們和司湯達一樣，用三天時間游覽佛羅倫薩。瞻仰過米開朗基羅和伽利略的墓地，也在但丁、薄迦丘和彼特拉克的遺跡處逗留過。廣場上，一個玻璃藝人展示制作玻璃器皿的技藝。我想起安德烈·馬金的《法蘭西遺囑》里面有一個比喻，說一個女人像玻璃吹管中熔化的玻璃，灼熱美麗。灼熱、柔軟、流體狀的玻璃，有一顆透明的靈魂，渴望呈現驚心動魄的美，讓人心醉神迷。

高潮必須放到最后。最后一天，艾米帶我們去參觀尼科利尼教堂。讓司湯達患上司湯達綜合癥的壁畫，就在這個教堂里。

四幅繪著女先知的畫，讓他狂喜不已。畫家是誰？沃爾泰拉。我孤陋寡聞，以前從沒聽說過。這不奇怪，我這方面的知識實在有限得很。同行的其他人和我一樣，也沒聽說過沃爾泰拉。看來沃爾泰拉名氣不夠大。另一幅畫，描繪的是耶穌降臨地獄邊界時的情景。這幅畫讓司湯達亢奮了兩個小時。這幅畫出自布隆奇諾之手。又是一個我們不知道的畫家。司湯達說：“我從未見過如此美輪美奐的東西……沒有一幅畫給過我這等愉悅。”司湯達就是在這幅畫前眩暈的嗎？

艾米說，是的，司湯達眩暈了，你們呢？

我們之中沒有人眩暈。這讓我們羞愧。站在同樣一幅畫前，感受為什么如此天差地別。參觀太多博物館，我們審美疲勞了嗎？時間流逝，藝術品喪失了感動我們的力量嗎？風尚有變，我們心浮氣躁嗎？沒有答案，或者答案在風中飄揚。

離開佛羅倫薩的前一晚，我和兩位朋友到酒吧喝酒，出來時，下著牛毛小雨，空氣中沒有獨特的馬糞味，但有一種曖昧的氣息，像什么呢？像煙草與藏香混合后的味道。這是三月份，空氣清涼。路燈的光線昏暗，與夜色十分相稱。

從鬧哄哄的酒吧到安靜的街道，仿佛到了另一個世界。不知是街道狹窄，還是兩旁的墻壁過于高大，總之，我們感覺在峽谷中。突然，一個黑衣少女騎自行車從我身旁飛馳而過。她飄動的衣衫如一縷清風滑過我的皮膚。我看了一眼，看不太真切，只覺得她好白，皮膚像雪一樣。像月光下的雪。快回頭，快回頭。她仿佛聽到我內心的聲音，回頭看了我一眼。就是這一回頭，她的容顏便鐫刻在我頭腦里。此刻，所有形容美的詞語都顯得蒼白，缺乏表現力，不能勝任描述的需要。她是一道光，一閃而過。我眩暈了。幾乎站立不住，若不是扶著墻壁，我會倒下去。這就是司湯達綜合癥！如此不期而至，猝不及防。

這里與尼科利尼教堂一墻之隔，真是個神奇的地方啊。

命定時刻

他出來了。表面強裝鎮定，其實失魂落魄。

這是一個藝術家的時刻。

他必須面對的時刻。

羞辱時刻。

他是公認的這個時代最偉大的藝術家，但就在剛才，他看到徒弟超越了自己。他很清楚，他的時代結束了，他徒弟的時代開始了。接下來，登上藝術之巔的將是他徒弟。他該高興，還是該悲哀呢？盡管他一直鼓勵徒弟超越自己，但當這一刻真的到來時，他發現自己并沒做好準備。

這一刻來得太早嗎？

是的。他以為要再過十年，或者二十年，徒弟才能超越自己，沒想到這一刻來得這么早。

再者，徒弟采取的方式，也讓他難以接受。他剛畫了一幅最棒的畫，《圣母的婚禮》。這是他的杰作。他一生中畫得最好的得意之作。徒弟迅疾也畫了一幅《圣母的婚禮》，同樣的人物，同樣的構圖，竟然比他畫得更生動，更具神采。

兩幅畫放在一起展覽，如同打擂臺，正面較量。不待別人評判，他已心知肚明：勝出的是徒弟。

真是殘酷！

他叫佩魯吉諾，他的徒弟叫拉斐爾。

登山者說

在遇到安杰伊·巴吉爾之前，我不太理解這種冒險。

征服K2？有四分之一的人不能生還，這代價也太大了吧。

安杰伊沒有使用征服這個詞，他說的是夢想。

“夢想可以將你帶到意想不到的地方，”安杰伊說，“我的夢想將我帶到了K2。”

K2指喬戈里峰，是喀喇昆侖山脈的主峰。喬戈里是塔吉克語，意為“高大雄偉”。“K”指喀喇昆侖山脈，“2”表示它是當時喀喇昆侖山脈第二座被考察的山峰。另外，喬戈里峰恰巧在世界上海拔8000米以上的十四座山峰中排第二，海拔8611米，僅次于珠穆朗瑪峰。

安杰伊的壯舉，不僅在于他不帶氧氣瓶獨自爬上K2，更在于他完成了滑降。這個句子中有幾個關鍵詞：不帶氧氣、獨自、滑降。每個詞語都意味著將生命置于成倍的危險之中。

滑降，就是踩著滑雪板，從8611米的峰頂一路滑下來。一些地方的坡度是75度，可以想象有多么陡峭吧。當然，危險遠不止這些，還有突變的天氣、看不見的冰隙、白雪掩蓋的巖縫、無法預料的雪崩、偏離路線，等等。

他給我看他弟弟用無人機拍的影像，他沿山脊向下滑，兩邊是萬丈深淵—地獄。看著那么陡峭的山峰，我手心里捏了一把汗。即使他已完成了滑降壯舉，就坐在我身旁，我還是緊張得發抖。

“你害怕嗎？”我問。

他說：“這是我做出的最困難的決定。”

他在滑降時，一度天氣突變，云霧涌來，能見度為零。這種情況是無法滑雪的。稍稍偏離路線，一個錯誤的轉身，就會掉下懸崖，摔得粉身碎骨。他弟弟說下面天氣晴好。要等嗎？他弟弟說冷風正在襲來，必須立即做出決定。他很清楚，冷風襲來，他會被凍死。冒險下滑，則后果無法預測。有什么辦法呢？必須滑下去！成敗在此一舉。害怕嗎？他說沒時間害怕，你必須專注于滑降。

他看上去像個大男孩，十分靦腆。他話語不多。他說出的每句話都帶著自身的經歷和體驗。

我問他為什么選擇登山滑雪，他說他少年時用一副乒乓球拍和朋友換了一副滑雪板，從此，他就愛上了滑雪。這是命，他說。

“很久以前，我認識到夢想不會自己實現，必須努力去爭取。”他說。

“你如何看待冒險呢？”

他說：“我們必須冒險，這是我們的天性。”

稍作停頓，他又說：“生命永遠是第一位的。”

然后，他又說：“我不會為了成功犧牲一切。”

雖然沒有人活著從K2滑下來，但這并非不可能。他詳細地勘察過路線，每一個細節都注意到了。他用無人機一遍遍地觀察山峰，規劃下滑路線。直到認為可行，他才實施自己的計劃。安全至上。

“成功意味著什么？”

“成功只是體驗中最為渺小的部分。”他微笑著說。