“灰度”的青春書寫—楊渡小說印象

劉陽揚(yáng)

作為年輕的“00后”作家，楊渡的寫作大多聚焦青少年的生活和精神狀態(tài)，整體創(chuàng)作呈現(xiàn)出校園—走出校園—重返校園的趨向。隨著對熟悉題材的不斷重回，楊渡的寫作也向縱深處有了更多的挖掘和探索。他在少年時(shí)期，曾以武俠、魔幻的筆法表現(xiàn)少年人的精神世界。《闖江湖》寫少年的俠客夢，而《喜糖的魔力》則以想象力連綴天馬行空的奇幻故事，呈現(xiàn)出蓬勃的朝氣。不過，從《爆米花》開始，楊渡就開始有意識(shí)地給自己的寫作添加了更多歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的向度，他的寫作也開始側(cè)重于生活灰暗、沉重和無奈的一面。《爆米花》從代際關(guān)系入手，探討父輩和子輩之間的隔膜，訴說“空巢”老人對城市生活的不適應(yīng)。妻子去世后，遠(yuǎn)在國外的兒子與“我”關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，“我”無法在城市里尋得心靈的寧靜，也無法完成從“玉米棒”到“爆米花”的轉(zhuǎn)變。小說的最后，作者以意識(shí)流式的幻想描寫，將都市生活的壓抑感凝聚為一個(gè)不斷縮小、即將爆炸的高壓鍋，即使是在隨后的爆破時(shí)刻，依然寂靜無聲，只有無形的漣漪四散開來，傳達(dá)著無處言說的憤懣和酸楚。在《不要太傷心也不要太高興，我還活著》里，楊渡再次處理這一題材，以去世老人的“靈魂”視角反觀葬禮上的親朋好友，以旁觀的姿態(tài)回味自己的一生，并由此表達(dá)現(xiàn)代人的孤獨(dú)和寂寞之感。

同樣題材的《瘋狂的仙人球》，則將沙漠治理、環(huán)境保護(hù)等社會(huì)議題引入了親子關(guān)系的探討中，并在其中添加了科幻元素，進(jìn)一步擴(kuò)大了故事的視野。小說的構(gòu)思與劉慈欣的《圓圓的肥皂泡》類似，都是試圖通過科學(xué)幻想解決現(xiàn)實(shí)環(huán)境問題的故事。不過，楊渡并未將筆墨用在科學(xué)原理的解釋上，而是以少年的視角，將父親多年在騰格里沙漠的研究情況一一道來，構(gòu)筑起以仙人球?yàn)橹行牡挠H子關(guān)系圖譜。在結(jié)構(gòu)上，也有意識(shí)地運(yùn)用了夢境、記憶等方式增強(qiáng)了敘事的復(fù)雜性，拓展了小說的主題。

在近年來的一些短篇中，楊渡的寫作再次回到熟悉的校園，其關(guān)注點(diǎn)從青年人的日常生活上升到了思想維度。他近期的幾篇作品都以“活著”為關(guān)鍵詞探討這一存在主義式的哲學(xué)問題。當(dāng)然，在《不要太傷心也不要太高興，我還活著》中，楊渡就已經(jīng)開始關(guān)注現(xiàn)代人的精神狀況。“我”盡管事業(yè)有成，家財(cái)萬貫，但卻缺乏情感的支撐。“我”在世俗意義上的成功也同時(shí)意味著“我”在精神世界的失落。而在《我的腦袋進(jìn)水了》里，楊渡以腦袋的“進(jìn)水”揭露少年們遇到的青春難題，通過將一句玩笑話量化、具象化，來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)生活異象的思考。《在公園》則重在從感官上反映人與人之間的緊張關(guān)系，指向現(xiàn)代人荒誕、痛楚的生存體驗(yàn)。

《尾隨》和《你說，我們是為什么而活著的呢？》都是聚焦大學(xué)校園的作品。小說里的莫?jiǎng)賶选堦枴⒏呤⒑＝惶娉霈F(xiàn)，而主人公都叫做楊渡，這些經(jīng)歷或許正來源于作者自己的生活體驗(yàn)。城市校園題材的小說在21世紀(jì)伊始就頗受關(guān)注，以韓寒為代表的“80后”作家關(guān)注不學(xué)無術(shù)的邊緣少年，試圖以一種反叛的、嬉笑怒罵式的態(tài)度表達(dá)對應(yīng)試教育和家庭秩序的不滿；而以笛安為代表的作家則試圖寫出少年們純情而又瘋狂的愛情故事。這批“80后”作家的校園青春書寫，盡管形態(tài)各異，但基本的關(guān)注點(diǎn)都在書本和學(xué)習(xí)之外，他們更愿意描繪青少年們叛逆的、驚世駭俗的、不甘平凡的身姿。與前輩們的校園題材小說相比，楊渡的寫作顯得更為灰色和“佛系”，他筆下的這群大學(xué)生們的校園生活則顯得沉悶而循規(guī)蹈矩。他們的日常莫過于上課、吃飯和閑聊，偶然越軌的“尾隨”和暗戀都顯得小心翼翼。即使偶然逃課了，還會(huì)因?yàn)槔蠋燑c(diǎn)名而匆匆趕回。學(xué)生們不再諷刺老師，反而能純熟地使用話術(shù)與老師拉近關(guān)系。籃球賽也無法激起男生們的興趣，“我對它的興趣還不如對作為觀眾現(xiàn)場簽到能獲得的素質(zhì)分的興趣大”。面對女孩，男孩們的行動(dòng)也僅限于旁觀和尾隨，“80后”筆下驚天動(dòng)地的青春愛情則早已不見了蹤影。在這些小說中，楊渡試圖通過對現(xiàn)代青年的書寫，考察他們無所依靠的內(nèi)心世界。在秩序、信仰和價(jià)值觀似乎都在漸漸崩塌的今天，楊渡重新回到了文學(xué)曾反復(fù)探討的“活著”問題。當(dāng)他的前輩余華試圖以悲憫和寬恕抹平“活著”的一切苦難時(shí)，楊渡似乎陷入了一種虛無，他不禁發(fā)問：我們是為什么而活著的呢？莫?jiǎng)賶言噲D通過尋找疾病的蛛絲馬跡、通過爬上陽臺(tái)的欄桿來尋找“活著”的痕跡和意義，而最終卻求無所得。那篇題為《好好活著》的隨筆，則與那些無法解讀的問題一起，封存在電腦深處的文件夾里。

《你說，我們是為什么而活著的呢？》中，有相當(dāng)部分圍繞著一篇隨筆的語言修改而展開。伊格爾頓認(rèn)為，“文學(xué)，就是與內(nèi)容與表述內(nèi)容之語言密不可分的作品。語言，不僅僅是表達(dá)現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的工具，它也參與塑造現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)”。“我”用自己的語言習(xí)慣修改莫?jiǎng)贍畹碾S筆，將其變得更加整飭、通順，這和“我”阻止莫?jiǎng)贍钆郎蠙跅U一樣，“我”在以自己的價(jià)值觀念修正莫?jiǎng)賶训捏w驗(yàn)和感受。莫?jiǎng)賶丫芙^了“我”的改動(dòng)，也拒絕了一種現(xiàn)成的、關(guān)于“活著”的話語，而他選擇保留自己最初的隨筆版本，也留下了粗糲、原始的生命體驗(yàn)。

詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》里提到，“文學(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁猓膶W(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜摹薄Ｔ跅疃傻奈淖掷铮畹募?xì)節(jié)凝聚為一種沉重而又沉痛的悲哀，盡管小說的開頭陽光普照，但結(jié)尾卻回落至濃郁的夜色之中。顯然，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓青年們過早地與生命中的無奈遭遇，在經(jīng)歷了精神的成人禮之后，他們被迫成長起來，對這個(gè)令人困惑的世界發(fā)出了自己的思考與疑問。楊渡的思考是有力的，正如他在詩歌《虛構(gòu)》中描述的那樣，如同一顆子彈，響徹了虛構(gòu)的天空。