隼來了！野生動物融入城市

菲力

2020年6月15日，美國新澤西州，一群加拿大黑雁在街頭散步

哥斯拉，最早誕生于日本漫畫，是受核輻射變異而來、登陸城市摧毀文明的巨型怪獸，影射著人們內心深處對核戰的恐懼。半個多世紀以來，所幸大規模核戰并未爆發，但“哥斯拉們”卻從未停止過“登陸”：

從芝加哥的天際線到倫敦四通八達的地下鐵，直到人們在自家小區被二三十只貉—這種原本僅出現在成語故事里的動物包圍，才驚覺，盡管真正的變異遠比漫畫中所幻想的要更溫和，也更智慧，但仍然足以說明—面對過去幾個世紀中人類堪稱瘋狂的城市化進程，自然并未默許，動物也從未認輸。物競天擇，適者生存，達爾文一直是對的。

芝加哥游隼進化史

那是2014 年一個平凡的早晨，家住芝加哥28 層公寓的工程師Arashiba在倒咖啡的時候忽然發現，自家陽臺的塑料花盆里停泊著一只游隼。

他的反應就像任何一個習慣了城市生活，又沒在自然中見過大世面的普通人一樣—又驚又喜，同時也不敢輕舉妄動。面面相覷之時，雙方都有一點害怕。不過很快，游隼明顯感受到了房東良好的分寸感，不但每日按時回巣，甚至帶回了愛侶，孵化了四只幼隼。

游隼

美國阿拉斯加州，一只水獺在德納里國家公園的水上漂浮

Arashiba是對的，要知道雖然體量不大，但游隼卻是標準的猛禽。在野外，它以時速 320 公里的飛行速度制霸天空，以捕食中型鳥類為生。那一對從北極苔原到熱帶草原都所向披靡的利爪，的確值得人們肅然起敬。

可即便如此，自上世紀60年代起，游隼幾乎在北美東部徹底消失。原因是人類大量使用的有機氯類殺蟲劑DDT在生物體內代謝后，累積在脂肪層中，其半衰期長達8年之久。而游隼作為食物鏈頂端的猛禽，在生物放大作用下，DDT 在體內富集，帶來滅頂之災。一直得等到21 世紀，DDT淡出歷史舞臺十余年之后，游隼才逐漸回歸人們視野。

但半個世紀已經過去，今日不同往昔—城市的膨脹幾乎毫無限度，游隼原本的家園早已換了天地。游隼選擇芝加哥，選擇Arashiba家的陽臺，是不得已，也是深思熟慮。

首先，芝加哥城市林立的高樓，很好地模擬了自然環境中的懸崖峭壁，既有利于游隼俯沖式捕獵，又提供了充足的飛行空間。其次，對游隼生存繁衍挑戰最大的是，親鳥能否為幼鳥獲取充足的食物。而臨近密歇根湖的芝加哥則是占盡天時地利，每年幼隼孵化出生時，也是大量候鳥遷徙過境時。Arashiba家游隼的食譜上，就經常出現紅翅黑鸝、雨燕和鴿子等。

但進城之路也不是一帆風順，這對游隼在學習到花盆是合宜的筑巢之所前，也曾多次在房前屋后停泊，甚至在屋頂的排水溝里筑巢，結果雨水一來，前功盡棄。為此，它們付出過卓絕的努力和學習成本。但Arashiba的陽臺游隼則是芝加哥猛禽都市生活的成功案例之一。

2018 年，專家預計在芝加哥方圓 13 平方千米的范圍內常駐有六對游隼成鳥。其中，有一對成年游隼在芝加哥埃文斯頓公共圖書館三樓生活了十年之久。但這對成鳥崽的換羽時間一直不太固定，且鳥崽經常跌落到危險的境地，所幸總有善良的人們將它們帶回巢穴。可見，猛禽們的都市生活仍充滿動蕩。有的憑本事，有的憑智慧，當然，也得憑運氣。

當地烏鴉直接把核桃拾到道路中央，讓來往的車輛碾壓而過，使核仁露出。

2021年4月13日，瀕危物種普氏野馬在切爾諾貝利繁衍

400年后的曼哈頓

游隼的現身并非偶然事件，野生動物是從水陸空三棲同時向城市挺進的。

紐約市民曾多次在曼哈頓和皇后區的街頭目擊土狼現身，事實上它們在除長島和紐約市以外的所有紐約縣都已穩固立足，數量估計在2萬～3萬頭之間。而從前只在北部森林里棲息的食魚貂（黃鼠狼的一種），已經能夠在費城郊區和紐約街頭找到。

2008年，在紐約消失了200多年的水獺，又回到了這個種群原來的棲息地—盡管只有一頭，它被取名為“何塞”。人們為此歡欣鼓舞，認為這是生態改觀的重要里程碑。這也沒錯，但很少有人會想起，當年哈德遜帶領20名水手第一次來到這里時，看到可不僅是水獺，還有火雞、麋鹿和黑熊。

400年后，生態學家桑德森主持的一項名叫“曼納哈塔工程”（在原住民語言中意為“擁有群山之島”）的環保計劃，正試圖喚醒這種回憶。

一張制于1782 年的曼哈頓地圖，還原了歐洲人登陸之前的曼哈頓生態地貌景觀，將兩個時空連結起來。

比如，400年前，第五大道夾在33大街與34大街之間的路段曾是一片郁金香橡木林，草地田鼠在地底穿行，斑胸鷹在天空翱翔。 如今，那里聳立著高達433米的帝國大廈，登上其102層的瞭望臺，目力所及，森林與沼澤不復存在。

調查顯示，自1600年代以來，紐約市已經失去了85％的沼澤和溪流，以及99％的淡水濕地，隨之消失的還有超過 1000 種植物和脊椎動物。很長一段時間內，紐約人自嘲在曼哈頓可遇見的活物只有人類和狗。

但在地球上城市化受阻的特殊區域，比如切爾諾貝利的核輻射區，以及韓朝之間蔓延數千公里的軍事邊境地帶，野生動植物的繁榮程度再一次佐證了人類文明與野外環境已經走到了勢不兩立的尷尬境地。

相比野外的同類，城市哺乳動物的腦部急劇增大。

因此，桑德森的野心不止于呈現景觀，更試圖為未來的城市擴張提供一種生態系統變遷的模型，包括生物、土壤、河流和地形。比如，在一開始時就盡量保留河道，考慮綠地空間，讓本土生態群落不至于絕跡；又如，在布朗克斯動物園附近的河岸，栽下水獺喜愛的樹木，使環境更適宜水獺生存。桑德森說，盡管400年前的綠色島嶼已無可能再現，但至少，400年前的水獺回來了。

野生動物和人類的雙向奔赴

水獺“何塞”是 2007 年在布朗克斯動物園附近的河岸被第一次被發現的，但此后又不知所終，直到一年后再次出現并長期定居。顯然，適應新的環境對于水獺來說并不容易，但它用鋒利的牙齒啃倒了一棵小松樹，筑起了“人工壩”。這位大自然的建筑師用它的“水獺壩”，攔截了湍急河水中的流沙，也便于更多生物再次繁衍。

日本東京，電線桿上的烏鴉

動物們的智慧遠不止于此。烏鴉是日本仙臺的本土生物，過去幾千年，每當核桃成熟時，烏鴉通常把核桃叼起，飛到高空擲下，借助落地時的撞擊打開硬殼。但自從 1970 年代日本經濟高速發展以來，科學家注意到，當地烏鴉已經悄然改變了覓食策略，它們直接把核桃拾到道路中央，讓來往的車輛碾壓而過，使核仁露出。也就是說，這里的烏鴉已經學會把汽車當成“核桃鉗”了。在生物進化史上，這類行為方式的改變，過去通常需要花費漫長的時間，但城市環境大大加速了進化的歷程。

美國一項研究，調查了過去100年來小型城市哺乳類動物的頭骨，結果顯示，相比野外的同類，城市哺乳動物的腦部急劇增大，說明為了適應城市環境，它們已經進化出了更高級的大腦認知。另外，從行為學上看，適應了城市生活的動物也比它們的野外兄弟更大膽。許多城市動物并不回避與人接觸，且更懂得如何不與人類發生沖突，攻擊性明顯減弱。研究者稱之為“由人類引發的快速進化（HIREC）現象”。

同時，人類也在努力彌補已經缺失太久的照拂萬物之責。比如，為了歡迎游隼的回歸，科學家們與城市房屋所有者合作，搭建起可以在上面筑巢的壁架，為游隼和候鳥提供充足的食物。根據紐約市奧杜邦協會的說法，近年來野生動物的集體回歸，也是因為紐約市40年來擴大和清理公園、河流、森林和濕地的努力，包括種植更多原生樹木、野花和草，禁止在公園使用殺蟲劑，以及將舊垃圾填埋場和工業荒地改造成自然保護區等。

如今，走在紐約和芝加哥的街頭，人們時常能看到游隼從樓宇間以極快的速度俯沖而過。乍看之下，這或許有一點魔幻，它同時顛覆了人們對大自然和大城市的想象。但或許，有沒有一種可能是：大自然之“大”，正在于從懸崖山巔的盤旋到后院小巷灌木中的瑟瑟之聲，它無所不在。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com