我所見的葉圣陶

朱自清

第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。

我看出圣陶始終是個寡言的人，大家聚談 的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜 歡孤獨，他似乎老是那么有味地聽著。至于與 人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是 不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著 說：“這個弄不大清楚了。”這樣就過去了。

他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒 色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副刊，上面有 他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓 我隨便放在一個書架上，給散失了，當他和我 同時發現這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨 即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚 愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和 易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。

我到杭州教書，那邊學校當局要我約圣陶 去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不 管這是冬天。”他來了，教我上車站去接。我知 道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。 他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里 管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的 天真，也像小孩子的離不開家里人，必須離開 家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他 簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨 住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥 室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴； 我自然也樂意，我們不時到西湖邊去；有時下 湖，有時只喝喝酒。在校時各據一桌，我只預 備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學 校當局來看過他。第二天，我問他：“要不要去 看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天 吧。”后來始終沒有去，他是最反對形式主 義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話 的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床?????? 上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經想好了，來得真快呵。”那篇的藝術很巧，誰想他只是片刻的構思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停地寫下去；開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字，他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結尾的適宜，他說對于結尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個月，寫得真不少，教人羨慕不已。《火災》里從《飯》起到《風潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

十六年一月，我路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在，那晚我們痛快地喝酒，發議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人，但他能了解別人，能諒解別人。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞：“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜，這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關好了門。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看他心境的遷變；這個我要留在一文中說。