尋找失落的童謠

從2018年開始，音樂人小河與他的小伙伴們就在做一件事——找歌，更準確一點來說——找童謠，也就是“尋謠計劃”。他們已經尋訪了千余位老人，采集了500余件民間音樂樣本，活化童謠50余首，舉辦30余場童謠現場音樂會……通過童謠，老人、孩子和年輕人與他們的家園發生了自然而美好的連接，中國音樂文化中的詩意美，也在歌聲中生生不息。

這片土地上，有的是歌

小河，著名的作曲和音樂制作人，他的名字曾經與很多導演的影視作品聯系在一起。這些年，小河仍然一直在演出，參加音樂節、音樂會、音樂話劇……但是他自己更喜歡的還是“尋謠”，拿把琴就在田野里跟大家玩起來。

“不要怕船小，不要怕浪頭高。用力啊！用力，搖啊！搖啊！搖。搖過了前村，穿過大石橋，搖出了海口，游海島……”這首《搖船》，是“尋謠計劃”2020年在上海采集到的童謠，來自一位名叫楊駿文的老人。她1930年出生于上海蘇州河邊的長康里，老人說，這是她小時候在學堂里學到的歌。

《搖船》的歌詞與在海邊奮斗的人們有關。近代以來，上海開埠之后，江浙一帶很多人搖著小船來到上海討生活，扎根下來。“用力啊！用力，搖啊！搖啊！搖”，這首歌有種希望、堅韌的勇氣在里面。

小河帶著《搖船》，出現在一檔綜藝節目《我們民謠2022》中。一首歌也就幾分鐘，卻從一個多世紀前乘風破浪而來。有位叫“茜茜”的網友聽到這首歌，哭了很久，“這首歌是外公在我很小的時候唱給我聽的兒歌。他是上海人，大學畢業工作分配到了河南。從小，我就好奇身邊朋友都沒聽過這首兒歌，這次終于找到了答案……外公已經不在3年了”。

在小河20多年的音樂生涯中，前十幾年曾被人稱為“音樂瘋子”，因為他的作品和現場演出都非常自我，極具個人風格。而在“尋謠計劃”中，他和他的創作“逆流而上”，讓音樂回到它本初的樣子，具有公共性、社會責任感，以及歷史深度。

“從一開始的搖滾樂到后來的實驗音樂，以前覺得我應該成為大師，眼里也只看見別的大師，看不見不是大師的普通人。”小河說，“但現在我覺得，音樂不是為了成就一個人的一個什么東西，而是讓一個人通過這條路跟其他人連接。”

在“尋謠計劃”中，小河不再唱自己的歌，而是鋪開了一個通道，“這片土地上，有的是素材，那些歌本來就在，我們只是讓大家再聽到它”。于是，他們去尋找那些已經失落的童謠，再做成有生活場景的音樂會，將其“活化”。“所以，它既有傳統文化的傳承，又有音樂教育的形式，特別具有公共藝術性的特點。”小河說。

2021年，小河去湖南古倫村采風。以前當地也去過其他人，但去了就是把侗族的歌錄一錄，然后編成專輯，唱的人不愛聽，其他人也不愛聽。小河在那兒做了兩件事：一是把在村子里采集到的所有錄音都留給村子，包括老人們的口述歷史和他們的歌，“這是無價的”；二是在村子里找到一些適合與現代音樂結合的音樂，做成現場，讓外面更多的人聽到。

以愛美的心，完成人們的生活

中國美術學院院長高世名介紹，1928年，蔡元培在國立藝術院（中國美術學院前身）的開學式上明確提出，“以愛美的心，真正地完成人們的生活”。2021年，中國美術學院成立“美麗中國研究院”，倡導“以中國美術助力美麗中國”。高世名認為，在藝術維度上，美麗中國建設之關鍵，是要在新時代城鄉建設中再造一種中國人的風景；從社會維度講，美麗中國建設之核心，是鄉土體系的修復和生活世界的再造。他們的工作就是要初步搭建“美麗中國線上檔案交互系統”，觀眾可以通過“地域”選擇找尋自己家鄉的故事。

在小河看來，世界就像一個無限量的硬盤，任何東西都可以存在，它不需要因為“咱們得清清硬盤了”而消失。所以，“尋謠計劃”對現在的人和未來的人而言，都很珍貴。“我們在‘活化童謠的時候，會排除有特定年代感和事件痕跡的作品，但我們會保留好采集的第一手資料。這些歌其實不適合傳唱，但是它也值得被記載下來，供后人知道。它有存在的價值。”

“尋謠計劃”每次活動都會邀請一些志愿者，特別是當地的年輕人和小孩參與到音樂演出中。慢慢地，一些幼兒園或者小學老師，很樂意把經過“活化”的童謠歌詞帶到校園，教孩子們唱。還有的老師甚至嘗試帶著孩子們，去跟街坊鄰居的老人作簡單的采訪，記錄他們記憶中的童謠。“音樂作為一個通道，把老人、年輕人、小孩聯結在一起。‘尋謠計劃一直不賺錢，但它就是能吸引人。”小河說。

很多年輕的志愿者參與這個項目，他們通過和老人的接觸，自己的內心也發生了很多改變。小河說：“我們以前一直覺得老就是落后，但那真是一個誤解。老人其實擁有比我們更豐富的經驗，而每一代人其實都喜歡自己年輕時候的東西。理解了這個，瞬間就可以理解任何人。”

（摘自《中國青年報》蔣肖斌）