斥候百夫長(zhǎng)猶自帶銅聲

李雷

我們的新兵連，由三個(gè)新兵排組成，分別是防化連新兵排、警衛(wèi)連新兵排、偵察連新兵排。三個(gè)排各住各連，一些科目甚至都不在一起訓(xùn)練。新兵連長(zhǎng)姓郭，是防化連的副連長(zhǎng)。后來(lái)，我和他關(guān)系非常好。不過(guò)，那都是我借調(diào)到機(jī)關(guān)以后的事了。他是我們師我所認(rèn)識(shí)的干部中，最沒(méi)有“派頭”的一個(gè)。我?guī)状胃f(shuō)：“你還是我新兵連長(zhǎng)呢！”他似乎總是忘了這回事，以不太相信的茫然表情反問(wèn)我：“是嗎？”還有一回，他說(shuō)：“那不算，那是各連訓(xùn)練各連的新兵，我就是個(gè)掛名的?！?/p>

“你是覺(jué)得我給新兵連丟人嗎？”我開(kāi)玩笑。

“那哪能。我是覺(jué)得你太優(yōu)秀了?！彼彩情_(kāi)玩笑的。

我們的關(guān)系一直都是這么融洽。

我在新兵連的時(shí)候，確實(shí)很少見(jiàn)郭連長(zhǎng)，更不可能與他單獨(dú)打交道。倒是常見(jiàn)我們偵察連的李連長(zhǎng)。說(shuō)見(jiàn)也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是聽(tīng)見(jiàn)。小型練兵時(shí)，我們幾乎都是在李連長(zhǎng)的歌聲伴奏下進(jìn)行的?！侗眹?guó)之春》是他唱得最多的，第二多的是《我愛(ài)你，塞北的雪》，還有其他一些抒情歌曲，我現(xiàn)在能記住的是《小白楊》《兩地書(shū)母子情》《我把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)》。他的歌聲優(yōu)美，略帶南方口音?！段野烟?yáng)迎進(jìn)祖國(guó)》稍稍豪邁一些，但他唱得還是很抒情。雖然那時(shí)候我才十幾歲，但還是能從他的歌聲里聽(tīng)出一點(diǎn)憂郁，特別是他唱“家兄酷似老父親，一樣沉默寡言人”時(shí)，覺(jué)得他就是那位家兄，不僅是字面上的不愛(ài)說(shuō)話，更是默默承擔(dān)一切的內(nèi)心強(qiáng)大。

李連長(zhǎng)的音色很好，優(yōu)美清澈。周末我們洗衣服，手都盡量搓得輕一些，想更清晰地聽(tīng)到他的聲音。當(dāng)時(shí)大家都稱(chēng)贊他說(shuō)：與閻維文比不了，跟郁鈞劍還是不相上下的。也許有些夸張，可對(duì)于“唱歌是靠吼的”我們來(lái)說(shuō)，能在身邊聽(tīng)到那樣專(zhuān)業(yè)的演唱，也確實(shí)是很難得的享受。

我第一次出公差，就是替李連長(zhǎng)干活。周末中午，別人都在室內(nèi)，我上肢力量不行，一個(gè)人在外面搞小型練兵。拉單杠，拉不動(dòng)，大多時(shí)候就那么雙手抓杠吊在那里。器械場(chǎng)挨著路。我吊在杠上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到通信員趙明利推著三輪車(chē)，連長(zhǎng)扶著三輪車(chē)?yán)镆粋€(gè)立著的大紙盒子，朝連隊(duì)這邊來(lái)。我胳膊酸疼，就下了杠，想回去，走了兩步，又回頭看連長(zhǎng)和通信員，突然發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)對(duì)我伸出手，用手掌往下示意了兩下。我不知道是啥意思，猶豫了一會(huì)兒，想繼續(xù)走，剛走一步，趙明利大喊：“別走哇，連長(zhǎng)不是讓你等著嗎？”趙明利也是新兵，我是二班的，他是三班的，都剛到連部不久。

原來(lái)是一套音響，宣傳科配發(fā)的。推車(chē)到連部門(mén)口，我和趙明利把大箱子抬到連長(zhǎng)的宿舍。不是很沉，但一個(gè)人抱著倒也吃力。另外還附有兩個(gè)不是很大的音箱，裝在一個(gè)小紙盒子里，連長(zhǎng)自己搬著。拆開(kāi)紙箱子，是一個(gè)一米多高的機(jī)器，記得最深的是機(jī)器上有很多按鍵，上方快到頂?shù)牡胤接幸粋€(gè)小小的顯示器，而不是過(guò)去收音機(jī)、錄音機(jī)的調(diào)旋鈕，但是頂端仍有可以放唱片的圓托盤(pán)以及唱臂。插上電、連好音箱后，連長(zhǎng)照著說(shuō)明書(shū)不時(shí)地按一下某個(gè)按鍵，那個(gè)小小的顯示器就會(huì)顯示阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母。調(diào)試了片刻之后，連長(zhǎng)拿起話筒“喂”了一下，音箱就響了。我很好奇，一直在旁邊看，連長(zhǎng)也不管我，既不轟我出去，也不喊我看新鮮。趙明利收拾好紙盒子，開(kāi)始咳嗽，給我使眼色，我只好跟他一起走了出來(lái)。關(guān)上連長(zhǎng)的門(mén)，走了兩步，趙明利說(shuō)：“你真是沒(méi)眼色，有活干活，沒(méi)活傻待在那里看啥呀。”這時(shí)候，連長(zhǎng)宿舍里已經(jīng)傳出了音樂(lè)聲。從此之后，連長(zhǎng)的歌就帶有伴奏了。而那個(gè)機(jī)器，除了重要節(jié)日會(huì)搬到連隊(duì)俱樂(lè)部外，一直都在連長(zhǎng)宿舍。后來(lái)，我覺(jué)得有些奇怪，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)別的連隊(duì)都沒(méi)有配發(fā)那么一種機(jī)器。我還問(wèn)過(guò)趙明利。趙明利說(shuō)，就是配發(fā)的，宣傳科打電話到連隊(duì)，還是他接的，他跟連長(zhǎng)匯報(bào)后，要自己一個(gè)人去，是連長(zhǎng)非要和他一起去的。那之后，又過(guò)了兩年吧，就開(kāi)始流行VCD、DVD機(jī)，連隊(duì)也配發(fā)了，而且是各連都有。

還有一件事我一直不太明白，李連長(zhǎng)為什么喜歡唱那些歌。很多人都說(shuō)他是想家。但歌詞內(nèi)容不對(duì)啊。比如《北國(guó)之春》《我愛(ài)你，塞北的雪》，都是說(shuō)北方風(fēng)光好的呀。許多年以后，我想，年輕的時(shí)候，我們也許會(huì)把歌詞當(dāng)作一種情感的寄托，但更多的時(shí)候，詞不詞的并不重要，曲調(diào)也不重要，重要的是，你在某種反復(fù)重復(fù)的事情里，找到了某種熟悉的、適宜的節(jié)奏，它能幫你面對(duì)一些什么或者擺脫一些什么，那就足夠了。

我們整個(gè)新兵期間，李連長(zhǎng)應(yīng)該從來(lái)都沒(méi)有到過(guò)新兵排，雖然新兵排和連部同住一趟房。偶爾我們?cè)绯肯词臅r(shí)候，因?yàn)橛玫氖沁B部的水龍頭，會(huì)碰到他。有的時(shí)候，按照要求，早晨第一次見(jiàn)到的時(shí)候，要給他敬軍禮。那時(shí)候我們都還沒(méi)有授銜，他倒是認(rèn)認(rèn)真真回禮，后來(lái)下了老兵班有了軍銜，他大多時(shí)候卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭，不再舉手行禮。他個(gè)頭不高，應(yīng)該是全連最白凈的人，衣服非常整潔。當(dāng)時(shí)他是上尉，還沒(méi)有發(fā)馬褲呢，但就是那種草綠色（稍舊一點(diǎn)，就變成了枯黃色）的常服，他也能穿出別樣的利落，不像一般干部那樣沒(méi)有棱角，更不像我們這些新兵，里面常常塞上棉服，窩窩囊囊的。當(dāng)時(shí)他應(yīng)該有三十五六歲，下巴刮得光光的，但胡茬子的鐵青色卻無(wú)法掩蓋。幾乎聽(tīng)不到他說(shuō)什么話，但是老兵們似乎都很怕他。舉個(gè)例子：兩個(gè)人正在鬧呢，如果是指導(dǎo)員路過(guò)，他們可能只會(huì)停下來(lái)，等指導(dǎo)員走后，繼續(xù)鬧。但如果是連長(zhǎng)路過(guò)，他們就會(huì)立馬嚴(yán)肅起來(lái)，該干啥的立即干啥，啥事沒(méi)有的，也會(huì)徹底把之前的打鬧終結(jié)。

下到老兵連之后，我注意到李連長(zhǎng)甚至很少到訓(xùn)練場(chǎng)。就是到訓(xùn)練場(chǎng)，也只是在邊上看著。我沒(méi)有一點(diǎn)他訓(xùn)練的印象，甚至沒(méi)有他整隊(duì)喊呼號(hào)的印象。我的印象里，他只是晚點(diǎn)名的時(shí)候，在連部門(mén)口燈光的遙遙映照下，在連值班員整隊(duì)后，走到隊(duì)列面前講評(píng)，或者是有的時(shí)候，指導(dǎo)員說(shuō)完，問(wèn)連長(zhǎng)還有沒(méi)有事，他說(shuō)沒(méi)有，或者就那么站著，也不到隊(duì)列前，直接再說(shuō)幾句。他說(shuō)話的南方口音要比唱歌時(shí)嚴(yán)重得多，音色綿軟，偶爾也會(huì)夾雜一些常用的東北話，特別是能有效增強(qiáng)情感色彩的糙話。不過(guò)，這些糙話讓他說(shuō)起來(lái)，有的時(shí)候會(huì)有一種滑稽感。許多年后，那些用港臺(tái)腔唱東北調(diào)或者說(shuō)東北土話的人，他們以為自己找到了某種搞笑方式，但他們根本就不知道，我的李連長(zhǎng)，早就先知先覺(jué)地試驗(yàn)了這種南北語(yǔ)言的結(jié)合。

李連長(zhǎng)的形象，與他的傳說(shuō)相距太遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)他的家鄉(xiāng)在西南邊陲，也有人因此說(shuō)，他愛(ài)唱歌且有一副好嗓子，就是因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)人人都愛(ài)唱山歌。這當(dāng)然是沒(méi)有辦法考證的。上世紀(jì)七十年代末八十年代初戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)，他作為一個(gè)勇敢的少年，主動(dòng)為部隊(duì)當(dāng)向?qū)В瑯屃謴椨昀锎┬?。之后，部?duì)覺(jué)得他的作用很大，就讓他入伍了。入伍當(dāng)兵不久，這支部隊(duì)撤了，輪換新的部隊(duì)繼續(xù)作戰(zhàn)。新輪換的部隊(duì)也需要向?qū)?，于是他繼續(xù)擔(dān)負(fù)向?qū)У呢?zé)任，穿行在火線。我們軍區(qū)組織偵察兵到前線輪戰(zhàn)時(shí)，他已經(jīng)是副連職干部，又被調(diào)到我們軍的偵察大隊(duì)，主要還是負(fù)責(zé)地形方面的事務(wù)。等我們連作戰(zhàn)結(jié)束，整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎算是落下了帷幕，他就跟著偵察大隊(duì)來(lái)到東北。我們連作戰(zhàn)時(shí)的劉連長(zhǎng)得到提升，到團(tuán)上去了，他接任當(dāng)連長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，我們有些人愛(ài)把他和偵察科的呂參謀相比。呂參謀那時(shí)候已經(jīng)是少校。有一回連隊(duì)在沙坑訓(xùn)捕俘技術(shù)，呂參謀到連部有事，從連部出來(lái)時(shí)，到沙坑邊看了一會(huì)兒。一看，就覺(jué)得動(dòng)作細(xì)節(jié)毛病多，就那么穿著馬褲呢和擦得锃亮的皮鞋，給大家作示范，不但自己充當(dāng)捕俘手，把假設(shè)敵撲倒，還自己充當(dāng)假設(shè)敵，讓捕俘手來(lái)?yè)渌愿玫伢w會(huì)動(dòng)作要領(lǐng)。馬褲呢當(dāng)時(shí)只有校官才配發(fā)，無(wú)論在師部大院還是營(yíng)房以外的整個(gè)駐地，都絕對(duì)是身份的象征。所以，呂參謀對(duì)訓(xùn)練的熱愛(ài)，對(duì)戰(zhàn)斗力的熱愛(ài)，給兩三茬甚至更多茬的兵留下了深刻的印象。另外，呂參謀在前線的故事，也被廣泛傳說(shuō)，除了各種偵察細(xì)節(jié)，最容易記住的，就是他被敵人懸賞過(guò)。懸賞的金額雖然各個(gè)版本不同，但大家都會(huì)覺(jué)得那只是數(shù)據(jù)上的出入，口口相傳時(shí)有所損益在所難免，但懸賞本身必定是存在的。我當(dāng)然不愿意和人辯論，不過(guò)總有一點(diǎn)懷疑，覺(jué)得敵人的偵察也不至于好到這種程度，連我們一個(gè)偵察參謀的能力都了如指掌，何況他滿打滿算在那里也就一年多的時(shí)間。相比之下，也有李連長(zhǎng)被敵人懸賞的傳言，可很多人不信。而我呢，偏偏又覺(jué)得他被懸賞的可能性更大。因?yàn)樗吘乖谕蛔鲬?zhàn)方向深耕了差不多十年，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里暴露自己的重要性，這是可以理解的。

至少我入伍之后，從未見(jiàn)李連長(zhǎng)的家屬到部隊(duì)探親過(guò)。但是關(guān)于李連長(zhǎng)的家屬，或者說(shuō)是他的愛(ài)情，也有著很美好的傳說(shuō)：他第一次受到表彰的時(shí)候，省城的女大學(xué)生去看望部隊(duì)，其中一個(gè)被他的事跡感動(dòng)。他呢，則抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，兩人書(shū)信往來(lái)，最終修成正果。他給我們當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候，他老婆已經(jīng)是一個(gè)省機(jī)關(guān)或者省會(huì)市機(jī)關(guān)的小領(lǐng)導(dǎo)了。

李連長(zhǎng)雖然與我們近在咫尺，但他是一個(gè)活在我們身邊的傳奇。每當(dāng)我們聊到他家屬是個(gè)比他更有實(shí)權(quán)的官時(shí)，我們就會(huì)轉(zhuǎn)變?cè)掝}：早期作戰(zhàn)行動(dòng)頻繁，當(dāng)時(shí)他在別的部隊(duì)肯定表現(xiàn)突出，不然不可能披紅戴花受表彰，還被女大學(xué)生相中。于是，意見(jiàn)開(kāi)始變得統(tǒng)一和明朗，那就是：李連長(zhǎng)這個(gè)人不愛(ài)顯，也就是現(xiàn)在常說(shuō)的低調(diào)。有了這個(gè)定調(diào)之后，就會(huì)議論新的問(wèn)題：李連長(zhǎng)的家屬其實(shí)一直要求他轉(zhuǎn)業(yè)回老家，為此他好幾次放棄了提拔的機(jī)會(huì)，就等著在正連級(jí)上盡快達(dá)到服役年限，然后回老家夫妻團(tuán)圓。大家這么猜測(cè)，也有自己的道理，因?yàn)槲耶?dāng)兵的時(shí)候，他的上一任劉連長(zhǎng)，大概已經(jīng)是團(tuán)參謀長(zhǎng)或者副團(tuán)長(zhǎng)了；他呢，還是連長(zhǎng)。當(dāng)然，也有人寧可相信他得不到提拔，問(wèn)題出在他的口音上，他在我們師孤身一人、一個(gè)老鄉(xiāng)也沒(méi)有，或者是因?yàn)樗木髲?qiáng)。不過(guò)，我還是相信跟他家屬有關(guān)。

每個(gè)人都要面對(duì)日常生活。軍人可能稍有不同，但也必須要面對(duì)。軍人家屬也一樣。特別是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，迎來(lái)和平之后的那撥軍人。李連長(zhǎng)家屬也許真的喜歡英雄，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行之時(shí)，她沒(méi)有給丈夫任何羈絆。但是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，她當(dāng)然有理由讓丈夫回到自己身邊。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，包括朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，無(wú)數(shù)浴血戰(zhàn)場(chǎng)的老英雄都選擇了回到家鄉(xiāng)，有的甚至職務(wù)很高了，還是直接回到莊稼地里。百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)，我覺(jué)得這很符合一個(gè)熱愛(ài)英雄的女大學(xué)生，或者女性知識(shí)分子的想象。更重要的是，我借調(diào)到機(jī)關(guān)后，真的曾經(jīng)打聽(tīng)過(guò)李連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)的事：他的確主動(dòng)拒絕過(guò)提拔，只不過(guò)他給的理由是自己不愿離開(kāi)偵察連。師里偵察科只負(fù)責(zé)師偵察連，及團(tuán)下特務(wù)連的偵察排。所以，應(yīng)該是要把他提拔到偵察科以外的單位或者科室，他沒(méi)有同意。為什么不提拔他到偵察科呢？我個(gè)人覺(jué)得很好理解，因?yàn)閭刹炜剖莻€(gè)小科，只有一個(gè)參謀編制，而當(dāng)時(shí)呂參謀還在那里。

時(shí)間久遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)都忘記了，甚至記不住李連長(zhǎng)是在我當(dāng)兵的第二年還是第三年轉(zhuǎn)業(yè)的，只有一個(gè)印象特別深刻，就是他冬天穿便裝的樣子。也不是對(duì)衣服有印象，而是對(duì)他臉上的皺紋有印象。應(yīng)該是我從廁所回來(lái)，或者去上廁所的路上，看見(jiàn)一個(gè)人，站在連部前的磚鋪甬道上發(fā)呆，看著前面不遠(yuǎn)的沙坑、更遠(yuǎn)的攀登鐵架子以及架子上垂下來(lái)的攀登繩，也許他看向更遠(yuǎn)處，比如師俱樂(lè)部和師機(jī)關(guān)樓。在營(yíng)房看到穿便裝的人是極少的，總要多看一眼，我偷瞄了兩三回，才確認(rèn)是李連長(zhǎng)。他也看到了我，笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我突然意識(shí)到，他還是他，只是臉上的皺紋一下子多了起來(lái)。過(guò)去，他臉上固然有一種揮之不去的淡淡憂郁或者憂愁，但始終保持著嚴(yán)肅、凌厲，甚至是驕傲。可那一刻，他沒(méi)有了憂愁，也沒(méi)有了驕傲，只有皺紋。他的笑不再像過(guò)去那樣親切和藹，轉(zhuǎn)而是一種羞澀，而那種羞澀于我來(lái)說(shuō)是極不適應(yīng)的。雖然來(lái)不及思考，當(dāng)時(shí)我面對(duì)他的皺紋和那種極不可能出現(xiàn)的羞澀，只感覺(jué)到淡淡的苦澀。后來(lái)，我想，過(guò)去并不見(jiàn)他有多少皺紋，也許是他的驕傲將皮膚撐平了，而脫下軍裝之后，他的驕傲也被剝離，就像皮球里的氣被放掉，他開(kāi)始干癟，皺紋開(kāi)始出現(xiàn)。

那次應(yīng)該是他在家聯(lián)系好工作以后回來(lái)辦手續(xù)。聽(tīng)說(shuō)他的工作的確安排得很好。

李連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)之后，張連長(zhǎng)從某團(tuán)調(diào)來(lái)接任。他也參加過(guò)作戰(zhàn)，以魯莽和兇悍出名。從前線回來(lái)，他榮立二等功，并于當(dāng)年復(fù)員回鄉(xiāng)。但是，在地方上參加工作以后，他似乎很不如意，于是二次入伍，后來(lái)又提了干。

張連長(zhǎng)的身高應(yīng)該是一米七六以上，雖然不是特別高，但體型彪悍，有肌肉，有絡(luò)腮胡子，也有胸毛。雖然紀(jì)律要求他必須把胡子刮干凈，但是那連及耳垂的鐵青色，像是一個(gè)青灰色的口罩，仍然讓人望而生畏。他與李連長(zhǎng)不同，常常在訓(xùn)練場(chǎng)上走來(lái)走去，看看這個(gè)，看看那個(gè)，特別是以班為單位組織訓(xùn)練時(shí)，他總能發(fā)現(xiàn)自己不順眼的，嘴里嘟嘟囔囔，先是喊停，然后就開(kāi)始拍人。動(dòng)作哪里出了問(wèn)題，就拍哪個(gè)部位，比如你踢正步時(shí)膝蓋打彎，他就拍你的膝蓋；你的腳尖繃不直，他就拍你的鞋。他只做局部的示范，比如給你示范繃腳尖，他就會(huì)一條腿站立，一條腿伸出去，腳尖不停地點(diǎn)，然后嘴里說(shuō)：“這樣，看到?jīng)]有，這樣你都整不明白？”大多數(shù)時(shí)候，會(huì)夾雜著糙話，表情介乎于恨鐵不成鋼和輕蔑之間。有的時(shí)候，他也會(huì)發(fā)火，對(duì)體會(huì)不了他講解精髓的人說(shuō)：“站一邊兒去好好體會(huì)?！边^(guò)了一會(huì)兒，他在其他班轉(zhuǎn)了一圈，還會(huì)再過(guò)來(lái)，繼續(xù)對(duì)這個(gè)人講解，如果仍講不明白，他就會(huì)把班長(zhǎng)喊過(guò)來(lái)：“這個(gè)你得好好教啊，你得給他開(kāi)個(gè)小灶啊?！?/p>

與兇悍外表不匹配的，是他的聲調(diào)和語(yǔ)速。他的語(yǔ)速有點(diǎn)慢，雖然不是一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，但總感覺(jué)他說(shuō)話時(shí)是在字斟句酌。不僅如此，他說(shuō)話的時(shí)候，還愛(ài)皺眉頭和眨眼，好像是在撒謊，或者真的是在一邊說(shuō)，一邊思考。但熟悉他的人，都認(rèn)為那只是他下意識(shí)的習(xí)慣。換言之，他才不會(huì)思考著講話呢。

有一年外訓(xùn)，我們連駐扎在海邊的邴家屯。當(dāng)時(shí)，為了連隊(duì)山上山下聯(lián)系以及運(yùn)送東西的方便，偵察科給連隊(duì)解封了一臺(tái)挎斗摩托。摩托車(chē)司機(jī)姓徐，因?yàn)樗任冶g晚，我就叫他小徐吧。小徐是一個(gè)嘻嘻哈哈的人，有點(diǎn)饒舌，愛(ài)熱鬧，到處插話，也不太講究衛(wèi)生，雖然人不壞，卻因此有點(diǎn)遭人嫌。訓(xùn)練上也不是不能吃苦，就是腦子不太靈光，屬于老是讓張連長(zhǎng)要求“站一邊兒去好好體會(huì)”的那種人。后來(lái)就讓他到豬圈房去養(yǎng)豬。不過(guò)，這個(gè)人也有點(diǎn)魯莽與豪放之間不大好區(qū)分的性格。有一回，輪到他休假。他從老家回來(lái)的時(shí)候，背了一化肥袋子的人參，全連每個(gè)人都有，和他打過(guò)架的人都有，至少也是兩根。正是因?yàn)檫@個(gè)事，后來(lái)讓他開(kāi)摩托的時(shí)候，有人懷疑他給張連長(zhǎng)的人參不止兩根。當(dāng)然不止，我記得他給我的至少就有五六根。年底我休假的時(shí)候，都帶回老家了。

我一直覺(jué)得張連長(zhǎng)讓小徐開(kāi)摩托，首先是因?yàn)樗拇_會(huì)開(kāi)，再就是他確實(shí)不是訓(xùn)練的料。讓他跑通勤，一邊兼顧著養(yǎng)豬，也算是人盡其才。此外，大家普遍認(rèn)為連長(zhǎng)與小徐性格上有相似性，就是兩個(gè)人都比較“虎”。有一回，連長(zhǎng)回營(yíng)房辦事，辦完事，吃過(guò)中午飯，小徐開(kāi)摩托送他上山，回駐訓(xùn)點(diǎn)。那一路真是風(fēng)馳電掣。在駐地縣城的東關(guān)，他們居然把師長(zhǎng)的車(chē)給超了。關(guān)鍵是這兩個(gè)人，居然沒(méi)有一個(gè)注意到他們把師長(zhǎng)的車(chē)給超了。師長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的車(chē)應(yīng)該是桑塔納之類(lèi)，在駐地小城，也算是較為顯眼的好車(chē)了。師長(zhǎng)一看，這個(gè)挎斗摩托居然把我的桑塔納超了，這肯定是超速呀，就讓司機(jī)追，想及時(shí)地批評(píng)一下，讓他們注意安全。師長(zhǎng)是到師理療所去看望老同志的，一直追到理療所，也沒(méi)有追上。這一段路程，約為六公里。到了理療所，震怒的師長(zhǎng)就給師作戰(zhàn)值班室打電話，之后副參謀長(zhǎng)直接給駐訓(xùn)點(diǎn)打電話，批評(píng)張連長(zhǎng)。即便這樣，下個(gè)周一的師早班會(huì)，師長(zhǎng)又重提此事，表示一定要注意行車(chē)安全。不管是撞了地方群眾還是自己人受傷，都是不能原諒的?！坝植皇谴蛘?，需要那么十萬(wàn)火急嗎？”

張連長(zhǎng)后來(lái)又出過(guò)一次事。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)借調(diào)到機(jī)關(guān)了，聽(tīng)人說(shuō)大致的經(jīng)過(guò)是：上級(jí)有一個(gè)工作組要到師里來(lái)，為了搞好接待，管理科要把招待所重新打掃布置一下，招待所人手不夠，于是經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)讓偵察連出公差。偵察連去了兩個(gè)班，干活過(guò)程中，和招待所的兵起了點(diǎn)沖突，恰好這時(shí)張連長(zhǎng)過(guò)去監(jiān)督查看，碰到這種事，他覺(jué)得招待所的兵沒(méi)有道理，在難為偵察兵們，于是就批評(píng)了招待所的兵。但是招待所的兵不服氣，表現(xiàn)得不謙虛、不理智，張連長(zhǎng)怒火一起，就隨手摔了身邊戰(zhàn)士手里的一塊抹布或者一把掃帚之類(lèi)，發(fā)了脾氣。恰好，首長(zhǎng)也過(guò)去檢查招待所的打掃布置情況，就十分惱火，覺(jué)得張連長(zhǎng)身為干部，竟然和戰(zhàn)士起沖突，沒(méi)有形象，或者形象惡劣。而且，這事發(fā)生在工作組就要來(lái)檢查之前，給師部的迎檢工作抹了黑。

東北有句話，“不打饞，不打懶，專(zhuān)打不長(zhǎng)眼”。也就是說(shuō)，你在關(guān)鍵時(shí)刻犯的錯(cuò)，可能就要受到普通時(shí)刻同樣錯(cuò)誤加倍的處罰。張連長(zhǎng)被要求在直屬隊(duì)干部會(huì)上作檢討，據(jù)說(shuō)他坦然地拿著一張紙，緩緩地站起來(lái)，似有委屈又聲情并茂地讀：“我對(duì)招待所的兵說(shuō)，你不要跟我比比劃劃，他仍然跟我比比劃劃，我說(shuō)你再跟我比比劃劃，我就將你拿下，他還是跟我比比劃劃，于是，我只好將他拿下……”這一段話，如果用標(biāo)準(zhǔn)的普通話來(lái)讀，不過(guò)就是繞口和啰嗦，但是換成東北話，把“仍”“將”字讀三聲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他與當(dāng)時(shí)如日中天的趙本山有某種神似，連臺(tái)詞上的寫(xiě)作技巧也越看越像了。這幾句詞，一度在好事者中廣為流傳。在我本人這里，更是隨著歲月的煙塵歷久彌新。二十多年過(guò)去，每次想起來(lái)，都是又想笑，又覺(jué)得不可思議。不只一個(gè)人對(duì)我講起這段檢討詞，以及他檢討時(shí)的表情和聲音，我在腦海里能還原出場(chǎng)景。我想，很多人肯定都是在硬憋著笑，而副參謀長(zhǎng)和直工科長(zhǎng)一定氣得肺都炸了。但是，我真的相信，他一定是真的覺(jué)得自己委屈。

這件事后，張連長(zhǎng)就被調(diào)整到了團(tuán)上。

張連長(zhǎng)之后是王連長(zhǎng)，王連長(zhǎng)相當(dāng)年輕，是直接從排長(zhǎng)提拔為連長(zhǎng)的。他是軍校畢業(yè)后分到我們連的，原來(lái)不是我們師的兵。

他在連隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)，我倆的關(guān)系非常不錯(cuò)。周末，有的時(shí)候不是周末，我們也會(huì)在晚上一塊兒打臺(tái)球。他的臺(tái)球技術(shù)非常好。有一段時(shí)間，我們幾乎無(wú)話不談。那時(shí)候，我因?yàn)橐獪?zhǔn)備考軍校，常常一個(gè)人在一間庫(kù)房里學(xué)習(xí)，他有的時(shí)候晚上睡不著，就去“打擾”我學(xué)習(xí)，和我聊天。我喜歡他來(lái)打擾。他給我看他對(duì)象的照片。那是一個(gè)非常漂亮的姑娘。他們很快就結(jié)婚了。結(jié)婚之后，她還跟他到部隊(duì)來(lái)過(guò)。的確是很漂亮?，F(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該是演員蕭薔的那種漂亮，但要清純、秀氣得多。而且，她好像是在什么機(jī)關(guān)工作。在當(dāng)時(shí)的情況下，她屬于硬件軟件都十分過(guò)硬的對(duì)象了。

她去的那一次，帶了他們家鄉(xiāng)的空心面，在炊事班煮的時(shí)候，我還去吃過(guò)，確實(shí)非常好吃。那么細(xì)，居然是空心的，盛在碗里，似乎是坨了，其實(shí)沒(méi)有。它沒(méi)有北方面條強(qiáng)調(diào)的筋道，有些入口即化的意思。只記得他的新婚愛(ài)人很溫柔，而他似乎比她還要溫柔。一起待過(guò)兩個(gè)晚上，閑聊天嘛，他總是滔滔不絕，興奮但又要壓抑自己不能太興奮，就是那種拼命在女生面前表現(xiàn)自己的樣子。但是，只要她說(shuō)什么，他馬上就會(huì)變得小心起來(lái)，聲音也會(huì)跟著變得拘謹(jǐn)。如果她讓他干點(diǎn)什么，他絕對(duì)不會(huì)再假手別人，都是不聲不響地親自落實(shí)，臉上洋溢著幸福。

他曾多次跟我表露過(guò)想要調(diào)回到老家，想當(dāng)家門(mén)口的兵。因?yàn)樗?dāng)時(shí)的表現(xiàn)極為優(yōu)秀，無(wú)論個(gè)人軍事素質(zhì)，還是組織連隊(duì)訓(xùn)練、參加各種活動(dòng)，都很搶眼。我個(gè)人覺(jué)得他在我們師還是很有發(fā)展的。

他當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，我已經(jīng)不再參加連隊(duì)的工作，伙食關(guān)系還在連隊(duì)，回去吃飯的時(shí)候也不是很多，常常因?yàn)榈絼e的連隊(duì)有事，趕上飯點(diǎn)，就蹭一口得了。偶爾回去，也覺(jué)得我倆的關(guān)系沒(méi)有原來(lái)親密了。我不記得他在偵察連當(dāng)了多久的連長(zhǎng)，后來(lái)，他真的就調(diào)走了。那時(shí)我在直工科，我記得當(dāng)時(shí)的科長(zhǎng)還非常惋惜，跟我閑聊時(shí)氣得直罵。后來(lái)我也跟別人聊起過(guò)他，忘記誰(shuí)說(shuō)的了：“這小子，就是媳婦太好看了，不放心?！边@話太刻薄。不過(guò)，我個(gè)人也真的感覺(jué)他把愛(ài)情和家庭，看得比別人重一些。

王連長(zhǎng)之后是趙連長(zhǎng)。趙連長(zhǎng)是步兵出身，訓(xùn)練尖子提干。他原來(lái)是“奇襲‘白虎團(tuán)大功四連”所在團(tuán)的戰(zhàn)士，也許就是四連的兵也說(shuō)不定。偵察連連長(zhǎng)空缺出來(lái)后，應(yīng)該是有首長(zhǎng)推薦，才過(guò)來(lái)的。對(duì)于一個(gè)師來(lái)說(shuō)，偵察連的地位還是很重要的，如果專(zhuān)業(yè)分隊(duì)內(nèi)部有優(yōu)秀人才，自然會(huì)優(yōu)先考慮，如果真的一時(shí)青黃不接，從步兵里選，那也一定會(huì)慎重地選優(yōu)秀人才。雖然我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)連隊(duì)很久了，但仍常常回去，和他也很快熟悉了。他是一個(gè)很客氣樸實(shí)的人，我多次看見(jiàn)他在沙坑里練倒功，這是他們步兵連不訓(xùn)練的科目。我還見(jiàn)過(guò)他訓(xùn)練其他的偵察專(zhuān)業(yè)科目。事實(shí)上這些科目，他作為連長(zhǎng)基本不會(huì)被考核。他主要的工作，其實(shí)還是管理和組織訓(xùn)練。而組織訓(xùn)練，只要有一支強(qiáng)有力的骨干隊(duì)伍就行。但他就是希望能先把自己訓(xùn)練好。

有一回，他問(wèn)我有沒(méi)有連隊(duì)建設(shè)的好建議，我當(dāng)然沒(méi)有什么建議。我問(wèn)他，我們的“膽量訓(xùn)練”能不能恢復(fù)，這是李連長(zhǎng)、張連長(zhǎng)在時(shí)連隊(duì)都要搞的，算是偵察連最有特色的招牌科目，但王連長(zhǎng)在任的時(shí)候，不知道是什么原因，取消了。趙連長(zhǎng)甚至都不知道這項(xiàng)訓(xùn)練，我告訴他具體程序：晚上讓?xiě)?zhàn)士到營(yíng)房外的靶場(chǎng)、火葬場(chǎng)，以及山上的公墓去找紙條。他很不解，我說(shuō)這是那些參戰(zhàn)的干部們一直主抓的訓(xùn)練，他表示可以考慮，但后來(lái)好像也一直沒(méi)有再搞。至于為什么，我也沒(méi)有再問(wèn)，再問(wèn)就有點(diǎn)煩人了。也可能是他沒(méi)有向上級(jí)請(qǐng)示，也許是他請(qǐng)示了上級(jí)，上級(jí)沒(méi)有同意。畢竟，這項(xiàng)訓(xùn)練存在管理上的風(fēng)險(xiǎn)，而當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)都不愿意承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)。

大概就是趙連長(zhǎng)任上，我被借調(diào)到北京某單位幫助工作，很少回部隊(duì)了。偵察連也回去過(guò)一次，但和我相熟的老兵已經(jīng)非常少了。頗有“笑問(wèn)客從何處來(lái)”之感。至于趙連長(zhǎng)之后，是誰(shuí)接任的連長(zhǎng)，我也記不住了。

二〇一六年，或者再晚一些，我到昆明參加一個(gè)活動(dòng)，下了飛機(jī)，一下子就想到了李連長(zhǎng)。我對(duì)組織活動(dòng)的老師說(shuō)：“我的老連長(zhǎng)就在昆明呢。”

“沒(méi)事，安頓好，住下來(lái)，你就可以聯(lián)系他。如果用車(chē)什么的，你也可以跟我說(shuō)，到我們住的地方住，也沒(méi)有問(wèn)題。”

但我最終并沒(méi)有聯(lián)系李連長(zhǎng)。除了因?yàn)槲覜](méi)有他的聯(lián)系方式外，更主要的是，我更愿意他以一個(gè)傳奇的形式，朦朧而鮮活地存在我的記憶里。

事實(shí)上，不光是李連長(zhǎng)，張連長(zhǎng)、王連長(zhǎng)、趙連長(zhǎng)，我都沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。他們延續(xù)了一個(gè)連隊(duì)的歷史，相對(duì)于一個(gè)時(shí)代，這段歷史微不足道，但這段歷史，我參與了其中，也就成了我的一段歷史，所以久久不能忘。