讓人又愛又恨的蛇

凌麗君

蛇在生肖排序中位居第六，恰好在龍之后，民間稱它為“小龍”。龍蛇之所以常常被聯(lián)系到一起，是因?yàn)樵诠湃说南胂笾校埖男误w和蛇很相似。從古代的文字中，也可以看到這一點(diǎn)。

在上一期“龍”的介紹中，我們看到“龍”的甲骨文寫作? ? ，它的下半身就像蛇的形體。“蛇”的甲骨文字形? ? 活脫脫就是一條蛇的形象，有頭有身也有尾，身上還有花紋或鱗片。到了金文，? ? 重點(diǎn)突出了蛇頭，身子變得粗短。小篆? ? 基本繼承了金文，這個字到了今天慢慢就寫成了“它”。你可能會很驚訝，“蛇”怎么是“它”呢？

其實(shí)，最初表示“蛇”的字就是“它”。遠(yuǎn)古時代，人們見面時常常會問候：“無它乎？”什么意思呢，“沒有蛇吧？”古人的這個問候在現(xiàn)代人看來，實(shí)在是太奇特了。我們見面會問：“吃飯了嗎？”“最近身體怎么樣？”古人為什么問有沒有蛇呢？原來當(dāng)時人們居住在草莽之中，經(jīng)常有蛇出沒，傷害人類。因此見面問候?qū)Ψ接袥]有蛇，相當(dāng)于在問身體是否安好，就像我們后來常說的：“別來無恙？”

“恙”的甲骨文寫作? ? ，上面的? ? 是“羊”字，突出了羊的兩只角，下面? ? 是“心”。我們現(xiàn)在看到的“恙”上半部分實(shí)際是一只沒尾巴的羊。這種寫法在漢字中很常見，比如“美”“羔”等上面也都是“羊”。不過，“恙”的詞義和羊沒有一點(diǎn)關(guān)系，“羊”在這里只提示它的聲音，真正表示意義的是“心”。因?yàn)椤绊Α弊畛醣硎尽皯n慮”這種心情，后來又有災(zāi)禍、疾病的意思。“別來無恙”就是分離以后沒有不好的事情發(fā)生，“安然無恙”則是沒有災(zāi)禍或疾病的意思。生病，還可以用“染恙”這個詞，意思是染上了疾病。

“它”除了表示“蛇”，后來又引申出“其他”的用法，所以重新為表示“蛇”的這個詞義造字，寫作“蛇”。至于為什么在原來“它”的基礎(chǔ)上加蟲，那是因?yàn)楣糯跋x”最初也表示“蛇”。“蟲”的甲骨文? ? 是一條彎彎曲曲的蛇的形象，金文? ? 則進(jìn)一步突出了它的腦袋。

大概從人類出現(xiàn)開始，蛇便給人們的生活帶來了很多困擾，因此在中國人心目中，蛇實(shí)在不是能讓人喜歡的動物，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在我們的成語中。比如“引蛇出洞”是指用計(jì)謀引誘隱藏著的壞人活動，從而使他暴露。“打草驚蛇”是指驚動了藏在草叢里的蛇，比喻驚動了壞人。“貪心不足蛇吞象”比喻人的欲望得不到滿足，就像蛇想吞食大象一樣。“蛇蝎美人”則是說外表漂亮而心腸狠毒的女人。“蛇”在這些成語中幾乎都代表著壞人的形象：做壞事的人、貪心的人、心腸狠毒的人，以至于人們看到蛇就心驚膽戰(zhàn)。

在中國古代，甚至還有人錯把弓箭看成了蛇，因此大病了一場。這就是非常著名的“杯弓蛇影”這一寓言故事。晉朝有位叫樂廣的官員，發(fā)現(xiàn)他的一位朋友好久沒上門做客了。后來見面一問，才知道朋友上回在他家喝酒，發(fā)現(xiàn)酒杯里有條蛇，非常惡心，但礙于面子最終還是把酒喝完了，不過回家后就大病了一場。樂廣很奇怪，自己家的酒杯中怎么會有蛇呢？他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)墻上掛著一張弓，推測可能是弓的倒影像蛇。于是樂廣再次請朋友喝酒，并且讓他坐在上回坐的老地方，朋友果然在酒杯中又看到了蛇，樂廣告訴他這是弓箭的倒影，這才消除了朋友心中的疑慮，病也徹底好了。“杯弓蛇影”后來比喻因?yàn)殄e覺疑神疑鬼，自己驚擾了自己。

盡管人們對蛇如此畏懼，但蛇的全身可都是寶。唐代散文家柳宗元寫過一篇很有名的古文《捕蛇者說》，講到“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章。觸草木，盡死”。在永州（相當(dāng)于現(xiàn)在的湖南永州市）有一種毒蛇，全身黑色，上面有白色的花紋。它碰到草木，草木全都枯死，可見毒性之大。但這種蛇可以用來治療多種疾病，具有很高的藥用價值。永州貧苦的百姓冒著生命危險捕捉這種蛇，是因?yàn)楫?dāng)時的稅負(fù)太重了，人們寧愿捕蛇，也比種地交稅容易活下去。

在自然界中，蛇對于維持生態(tài)平衡起著重要的作用。而且，蛇獨(dú)特的身形構(gòu)造對仿生學(xué)研究也有極大的啟示。蛇這種動物可真是讓人又愛又恨啊。

（北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心

中國文字整理與規(guī)范研究中心）