福斯貝里走了，福斯貝里永在

羅宏濤

3月12日，一位名叫理查德·道格拉斯·福斯貝里的老人離開了這個世界，幾天前，他剛過完76歲的生日。全球各大媒體紛紛發文紀念，通過文字圖片和視頻，半個多世紀前的一幕回到人們眼前。

1968年墨西哥城奧運會，在那座海拔2200多米的高原城市誕生了兩大傳世之跳。先是比蒙飛身一躍幾乎觸達沙坑頂端，8米90的驚人成績將男子跳遠世界紀錄甩開了55厘米。兩天之后，男子跳高決賽，幾乎清一色以俯臥式跨越橫桿的選手當中，一位金發青年獨樹一幟，一段弧線形助跑之后，他面朝藍天拔地而起，身體形成一個弓形，流暢地越過橫桿。一開始，滿場觀眾被這前所未見的奇怪姿勢所吸引。橫桿逐漸升高，剩下選手越來越少，人們發現那新奇招式竟有著強大競爭力。最終，這位美國選手獨自征服了2米24，奪走冠軍，還打破了奧運紀錄和全美紀錄。21歲的福斯貝里一戰成名，不僅因為冠軍頭銜，更因為他帶來的全新技術。

當時，俯臥式過桿在跳高比賽中占據明顯優勢。1961到1963這短短兩年時間里，蘇聯人布魯梅爾就用這種姿勢，6次改寫世界紀錄，并在1964年奧運會上奪冠，這無疑是俯臥式優越性的最好背書。就在那期間，熱愛跳高的高中生福斯貝里在他的訓練中遭遇了瓶頸。對他來說，俯臥式技術似乎太難了，無論如何都難以熟練掌握，成績也停滯不前。參加高中比賽的資格線不過1米52，在他面前卻彷如難以逾越的大山。不斷挫敗但又很不甘心，福斯貝里萌生了另辟蹊徑的想法，他選擇了剪式技術尋求突破，那是他做起來最順暢協調的方式。熟悉田徑的人對“剪式”并不陌生，1957年，女子跳高名將鄭鳳榮便是采用這一姿勢，創造了中國田徑的第一項世界紀錄。福斯貝里以這種有些過時的技術為基礎，不斷嘗試改造，一種新的過桿方式逐漸成型。這個過程讓福斯貝里付出了代價，肩背部首先著地，他不止一次頸椎受傷。好在那一時期越來越多學校開始使用泡沫墊取代鋸木屑作為落地區的緩沖，背越式的安全系數大為提高，也讓福斯貝里的訓練越發順利。

1963年，16歲的福斯貝里首次將他的創新帶上賽場。在許多人眼里，這個姿勢頗為怪異，不止一位記者在報道中調侃他的動作。不過，成績最有說服力。不久，福斯貝里以1米91打破了學校紀錄，高中畢業之前，他征服的高度已提升到1米97。1965年，福斯貝里進入俄勒岡州立大學，校隊教練一度認為他采用翻滾式才能有更大提高。但他在大二時以背越式跳過2米08，刷新學校紀錄，一切爭論戛然而止。教練不僅站到了他的一邊，并且決定讓更多隊員學習這一新的技術。

在福斯貝里的生命中，1968是光彩熠熠的一年。他先是在全美大學生比賽中奪冠，后來又在奧運選拔賽上拔得頭籌，他的大幅照片登上了《田徑新聞》雜志封面。最為耀眼的一刻當然是在墨西哥城向世界展示他獨特的跳高姿態，并贏得奧運金牌。

“Fosbury Flop（福斯貝里跳）”，這是田徑跳躍項目發展史上破天荒地以運動員名字命名的技術，它的出現開啟了跳高運動新的時代。接下來的幾年，盡管俯臥式陣營中依然不乏高手，但背越式日漸成為主流。1972年慕尼黑奧運會，跳高項目的40位參賽者中，有28人采用了背越式。1976年，民主德國選手阿克曼取得女子跳高金牌，成了俯臥式在奧運賽場贏得獎牌的絕唱。1978年，蘇聯人亞申科越過2米34，留下了俯臥式在跳高運動的最后一次世界紀錄。福斯貝里或許不會想到，他將背越式帶上國際賽場僅10年之后，這項技術在跳高世界里一統江湖。

單從競技成績看，福斯貝里只有一枚奧運會金牌，從未擁有過世界紀錄，但將他稱作里程碑式的人物絕不過分。國際奧委會主席巴赫評價說：“福斯貝里在墨西哥城書寫了奧運史上一段難忘的篇章，在他背越過桿并奪取金牌之后，這項運動就此改變了面貌。”如今，福斯貝里已去往天堂，但他的名字在跳高世界永不消失。