黃河一掬

余光中

臨別濟南的前一天上午，我們來看黃河。廂型車終于在大壩上停定，大家陸續跳下車來。還未及看清河水的流勢，臉上忽感微微刺麻，風沙早已刷過來了。沒遮沒攔的長風挾著細沙，像一陣小規模的沙塵暴，在華北大平原上卷地刮來，不冷，但是挺欺負人，使胸臆發緊。女兒把自己裹得密密實實，火紅的風衣牽動了荒曠的河景。我也戴著扁呢帽，把絨襖的拉鏈直拉到喉核。一行八九個人，向大壩下面的河岸走去。

天高地迥，河景完全敞開，觸目空廓而寂寥，幾乎什么也沒有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加曠遠，漠漠的天穹，下面是無邊無際、無可奈何的低調土黃，河水是土黃里帶一點赭，調得不很勻稱。沙地是稻草黃帶一點灰，泥多則暗，沙多則淺。上面是淺黃或發白的枯草。我對友人說：“這里離河水還是太遠，再走近些好嗎？我想摸一下河水。”

于是我們沿著一大片麥苗田，在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終于夠低了，也夠近了。但沙泥也更濕軟，我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進進出出的潼關一路朝山東奔來，從斛律金的牧歌、李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血，難民的淚，改過多少次道啊！發過多少次泛澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？流到我手邊，你已經奔波了幾億年了，那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊，你都會從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經等了七十幾年了，絕對值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流過黃河。

至少我已經拜過了黃河，黃河也終于親認過我。在詩里文里我高呼低喚他不知多少遍：

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風，也聽見

沙，也聽見

華夏子孫對黃河的感情，正如胎記一般地不可磨滅。詩人流沙河寫信告訴我，他坐火車過黃河讀我的《黃河》一詩，十分感動，奇怪我沒見過黃河怎么寫得出來。其實這是胎里帶來的，從《詩經》到龔自珍，哪一句不是黃河奶出來的？

……

想到這里，我從衣袋里掏出一張自己的名片，對著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺得這僭妄的一投有何不妥，反而縱容地贊呼。女兒也相繼來水邊探求黃河的浸禮。看到女兒認真地伸手入河，想起她那么大了，做爸爸的才有機會帶她來認河，想當年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀，我的眼睛就濕了。

回到車上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨，友人去機場送別，我就穿著泥鞋登機。回到高雄，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。