草白

一
那條棕黃色小路夾帶礫石和沙,以對(duì)角線的形式穿過(guò)棉花地,通往不遠(yuǎn)處的沙漠。
十幾天前,我從平原城市飛抵這廣袤的西北邊境,腳踩足踏之地整整抬高了一千多米,越往西北越高,直至抵達(dá)“世界屋脊”。在遙遠(yuǎn)的漢唐時(shí)期,這里是帝國(guó)的邊境,再過(guò)去便是西域,“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的故事就發(fā)生在此地。半年前,那個(gè)錯(cuò)過(guò)的電話便是由此撥出——姨母一開(kāi)始以為是詐騙電話,待她猶豫再三撥打過(guò)去,對(duì)方告訴她,打電話的女人剛剛離開(kāi)。
我從黃頁(yè)本上獲悉地址一路找過(guò)去,找到一家雜貨店,各種商品胡亂擺放在貨架上,林林總總,沾滿塵埃,好似“三無(wú)”產(chǎn)品。一名瘸腿男子坐在門外臺(tái)階上喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的地瓜酒。我注意到玻璃柜臺(tái)上有一本倒扣的書(shū),封面畫(huà)著黃褐色幾何圖形,有城墻、沙丘和烽火臺(tái)。——后來(lái),我才知道這本叫《韃靼人荒漠》的小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)軍人在邊疆等待建功立業(yè),臨死才等來(lái)敵人入侵的消息。街對(duì)面,一個(gè)小男孩蹲在角落里玩沙子,偶爾朝我們這邊張望一眼;這里的街上到處都是沙子,風(fēng)沙拂面,很像秋天里的落葉。
貨架上陳列著一排墨綠色杯器,其顏色很是醒目。男人用略帶沙啞的聲音告訴我,這就是夜光杯,用祁連山玉石做成,倒入酒液后,還會(huì)變色。我不敢想象這就是唐詩(shī)里的“夜光杯”,那種神奇的杯子怎么可能出現(xiàn)在這家不起眼的小店里。
我并不指望找到她,但既然來(lái)了,總要問(wèn)詢一番。講起半年前的那個(gè)電話,男人居然還記得,“她來(lái)打電話那天,帶著一只小狗,她管那狗叫‘豆豆’,還給它買香腸吃。……